好比，对于pg赏金船长大奖✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很紧张。
实践证明，特别是，中新网吉安9月28日电 (朱莹)28日，江西省“金融惠商户‘贷’动烟火气”活动正在江西省吉安市永新县举办，活动旨在做好金融常识鼓吹、晋升个体工商户发展。图为28日，江西省“金融惠商户‘贷’动炊火气”活动在江西省吉安市永新县举办。朱莹 摄 集体工商户是市场经济的“神经末梢”。群众银行江西省份行副行长杜正琦介绍，近年来，国民银行江西省分行与全省各金融机构一道，将支持个体工商户发展作为做好普惠金融年夜文章...
细致分析后，法治在线丨埋头驾驶如“玩命” 假期出行莫侥幸 中秋国庆假期即将就要到了，在这个长达8天的假期里，没有少朋友会抉择自驾出行，这个时候无论是高速公路、国省道，还是热闹商圈、热门景点，都会迎来出行高峰。在年夜流量的情况下，驾驶人如果分心驾驶，对于本身以及他人都存在很年夜隐患。 假期出行车流量大 驾车上路切勿专心驾驶--> 克日，记者随从跟随浙江温州高速交警在沈海高速温瑞段巡逻时看到，个别驾驶人正在开车的时间使用手机。这辆小车长期占用着快车道行驶，但车速并烦懑，交警上前检查，发明驾驶人左手素来拿着手机搭在标的目的盘上，还没有时滑动屏幕。随后，高速交警在前方免费站将车辆拦停，驾驶人表示，自己开车的时候有信息要查看，以是一直拿动手机在操纵。交警对于驾驶人驾车时有其他妨碍平安驾驶的行动，作出驾驶证记三分、罚款五十元的处罚。 温州市公安局交通管理支队高速六年夜队民警 纪庆来：节沐日，高速公路会迎来出行年夜流量，路况庞年夜变动年夜，驾驶人如果在驾驶车辆时使用手机就会形成专心驾驶，会致使驾驶人反应速率降落，反应光阴耽误。 这名货车驾驶人在开车的过程中，以手持方式拿动手机，边开车边讲电话，此时路面正在下雨。面临交警的询问，驾驶人说自己因为对于路况不认识，在打电话问路，而且他还认为本身固然拿动手机，但是手还是靠在了方向盘上，不会出什么问题。 高速交警对驾驶人的这一想法举行了批评教育，并对于驾驶人驾驶车辆时有其他妨碍平安驾驶的行动作出惩罚。 温州市公安局交通管理支队高速六年夜队民警 纪庆来：节假日期间，高速公路车流量年夜，分心驾驶极易形成事故发生，迫害就发生正在一瞬间 低头看手机 捡眼镜 “小动作”藏年夜隐患 以时速60公里计算，驾驶人低头看手机3秒钟，车辆就开出了50米，而这50米相当于正在盲开，一旦正在这个历程中遇有突发情况，驾驶人每一每一来不迭措置，导致事故发生。不仅是看手机，任何用心的驾驶行动，都有大略将自身或者其余交通参加者置于危险当中。 9月8日下午，在浙江余姚三七市镇，周某驾驶车辆行驶至一个路口时，发明火线路口是红灯，便拿起了手机。 余姚市公安局三七市派出所副指导员 黄永杰：驾驶人间接拿起手机，在用手机。其时路口红灯，前方有车辆停着。因为后车驾驶人开车在看手机，分心驾驶招致车辆追尾。 在这发难变中，周某不但要负担全体责任，还因开车时使用手机，被处以罚款200元、驾驶证记3分。 近日，陈某驾驶小车，沿湖北襄阳襄城区胜利街高架行驶，途中，操纵台上的眼镜突然失落落，他连忙抬头去捡，就在这短短的几秒钟内，车辆方向失控，向左偏离。 剧烈的撞击瞬间发生，三车车身差别水平受损，高架道路断绝墙也被撞坏，车外部门搭客照旧以受伤。 襄阳市公安局交警支队襄城大队民警 邓羽：陈某因为操纵没有妥以及逆向行驶两项违法行动，我们划分对于他进行了罚款200元，驾驶证扣3分，陈某负局部责任。 民警指出，像“捡眼镜”“特长机”“调空调”这种分心驾驶的“小行动”，看似破费时刻短，实则暗藏微小隐患。正在专心的霎时，驾驶人对于路面状况的判别能力、车辆的操控才干都会年夜幅下降，不仅威胁自身安全，更可能激发连锁事变。 襄阳市公安局交警支队襄城大队民警 邓羽：为了自己和他人的性命安全，请牢记开车时要集合注重力，提前把零碎物品放在牢固地位，避免行车时物品失落落专心。若物品掉落不要急于捡拾，应到平安地区，泊车后再解决。 分心驾驶风险大 产生事变几率翻倍 专心这种行动在生存中实在异时时见，比如边看电视边吃东西，边听歌边洗碗，为甚么一到开车，分心就会产生致命的威胁呢？ 潜心驾驶的危害究竟有多年夜？正常状况下，车辆以60公里/小时的速率行驶，一旦碰到前方紧急情况需要刹车时，刹车的距离最少是20米，假设边开车边看手机，一旦碰到紧迫情形，刹车距离会更年夜，后果不堪设计。 以开车时看一眼手机需要3秒盘算，如果车子以60千米/小时的速率行驶，3秒钟就开出了50米，而这50米相称于在盲开，是非常伤害的行为。 另据统计，看手机时发惹事变的概率是普通状态下的23倍，打手机时发肇事故的多少率是普通状态下的2.8倍。 过度依靠“帮助驾驶” 来没有及刹停酿事变 如今，很多车辆配备了智能辅佐驾驶功能，然则，有的驾驶人误认为，开着一辆装备智能辅助驾驶系统的车辆上路，就可以边开车边干别的工作，因过度依靠“帮助驾驶”，在开车过程中“年夜撒把”，成绩变成事变。 克日，在许广高速湖南岳阳段，刘某驾驶小车在中间车道上行驶，随后，车辆行驶方向向右偏偏移，并越过右侧车道，在涓滴没有加快的情况下径直冲过紧急停车带，撞上了端头处的防撞沙桶。现场一时尘土飞腾，小车继续前冲了50多米后才停下，所幸车上两名司乘职员均系好了宁静带，不受伤。 本来，小车驾驶人刘某当天驾车从长沙返回岳阳途中，全程开启了车辆智能帮手驾驶性能。行驶至事发路段时，车辆突然偏偏离方向，间接往急迫停车带方向驶了过去。等刘某急迫接受踩刹车时，曾经来不迭刹停，变成事变。交警认定，刘某因操纵不当，负事件局部责任。 9月8日中午时候，一辆玄色小车以每一小时120公里的速度正在济广高速上行驶，这时候，其右前方的年夜货车向左变道，黑色小车竟丝毫不加速避让，间接挤进货车与护栏间隙，发生碰撞。幸亏事故未形成人员伤亡。 驾驶人：我在高速公路上一般行驶，这旁边有一个年夜货车变道。我当时用的是智驾，我认为智驾很宁静，以是我就不故意踩刹车。 “智能辅佐驾驶” 不即是“主动驾驶” 交警提醒，“智能辅助驾驶”不即是“主动驾驶”，当今能在市情上销售的一些乘用车所搭载的L2级智能辅助驾驶功用，只是帮助驾驶员驾驶、升高驾驶负担，并不能取代车主的双手，驾驶人依然是车辆的第一责任人。 根据《汽车驾驶主动化分级规范》，现在我国汽车智能驾驶共分为六个级别：L0为应急辅助，L1为部分驾驶辅助，L2为组合驾驶辅助，L3为有前提自动驾驶，L4的名称是高度主动驾驶，L5才是完全主动驾驶。现正在，生产者能够或者者购买到的车辆所配备的，均属于L2及以下的帮助驾驶功能。 公安部交通治理局公路交通秩序治理指导处干部 王泽旭：目前市场上销售的汽车所搭载的帮助驾驶系统并不具备自动驾驶功能，车辆最终还是需要人来操控。倘使汽车驾驶人在车辆行驶过程中动手脱眼，将会有很大的概率发生交通事变，这是对于本人以及他人性命的不经受任。 也便是说，如今市场上发卖的汽车所搭载的“智能驾驶”成效，对于驾驶人来说负担的是“助手”性能，只是分担了开车压力，无奈像人同样，应答所有复杂多变的交通场景。驾驶人在开车的时候使用了“智能驾驶”，如果注意力聚集或存眷与驾驶不相干的活动，一旦产生事件，他可能碰面对民事赔偿、行政处罚及刑事追责三重法令伤害。 中国政法大学教授 郑飞：假如形成了缓以及的交通宁静事故，造成为了响应的职员重伤、去世亡，或者许国平易近财产的重大丧失，就构成了交通闹事罪。别的另有可能冒犯危急驾驶罪。因为这种情况之下，他明知分心驾驶，有能够造成年夜众平安隐患，所以他假设浮现了交通事故的话，那么有可能触犯危急驾驶罪。 提倡交替通畅 遍及通行效力防止事故 不仅在路口通行时要让行，在路程下行驶，当两条车道合并成一条车道的时候，顺序交替通畅的要害，一样是让行。《中华群众共以及国路径交通平安法》分明规则，当碰到车道增加时和无交通旌旗灯号控制时两种情景，灵活车应依次交替通行。早在2017年，上海就开始发起交替通畅，并在高架道路上配置专门的电子警察，同时经过过程大量的现场法律以及频仍的普法教导，让这条法例深入民气。 警方透露表现，以后上海主要经由过程现场执法、电子警察以及经受市民举报三种方式，对于不交替通前停止查处，并向记者公布了几个不交替通畅的典型案例。 上海市公安局交管总队勤务支队 罗文彬：这辆车在并道的时候，该当是紧贴着这辆沪牌的车辆进入车道，但是它内前进进程中，骑轧了斑马线，抢先进入了车道。 在这一起案例中，黄色小车同样不遵从瓜代通畅的原则，穿插到了一辆出租车前方，领先进入了路途。 上海市公安局交管总队勤务支队 罗文彬：这辆车在遵法的过程之中，往往会踩油门减速，实在是比较危险的，很简单发生追尾或者变道碰擦事故。 这段视频来自一位年夜众告发。行车纪录仪显现，其时车辆正在依次通畅，左边车辆硬是挤到了视频车的前方，导致视频车完整停止，多少乎发生事故。本该轮到汇入车道的车辆被逼停，也间接升高了通行效力。 那末，能否是由于在封闭的高架门路，而且一般有提醒，驾驶人才会主动交替通行呢？记者带着疑问又找到了一处空中路线。这里是浦东世纪年夜道杨高南路交会处，交通流量较年夜，这里没有任何对于于车道减少合并的提醒，在记者随机记录下来的画面中能够看到，所有的车辆都积极采纳了交替通畅的方法经过进程这一起段。 同样是地面途径，这段视频拍摄于长宁区华阳路和长宁路的交叉口，高峰时间，诚然车多缓行，但是年夜家在交替通畅，现场井然有序。 警方提醒宽广驾驶人，国庆假期出行增加，在进入车道增加的路段，必须提早减速，放弃宁静车距，特别是在高速公路上切勿随便变道、加塞、争道抢行。 驾车经过路口要让行 若何怎样让？ 让行，不仅能提高通行服从，还能必然事故，那末差别情形下，具体应该怎么让呢？ 公安部交通管理局公路交通秩序经管指导处干部 王泽旭：咱们在经过路口，稀奇是既没有交通信号灯操作，也不交通差人指挥的路口时，要遵循转弯让直行，右转让左转，让右方来车后行的原则，在疾速认真考察各个方向车辆通畅状况后再经由过程。 在驾车通过不交通旗帜灯号灯控制、不交通标记、标线控制的交叉路口时，两车垂直直行，遵循右边后行原则，行进偏偏向的右边车辆领有优先路权，须要让右边车辆优后行驶。 如果两辆车正在交叉路口，统一道路，绝对于方向行驶，同时放行的情况下，右转弯车辆要让劈面左转弯车辆先行。 在城市路径中，有些路口是设置有让行标记的，如果在开车时看到这些让行标志，即使车辆是直行形态进入交叉路口，也要让行其余路口并入或者转弯的车辆。 这个倒三角形阁下加“让”字，颜色为红色的，是减速让行标记。次要配置在有减速线的交叉路口，通告车辆驾驶人必须慢行或者泊车，考察干道行车情况，在确保干道车辆优先的条件下，认为宁静时方可续行。 男人聚餐后酒驾出意外 家属起诉同饮者 沐日期间，不少人会选择与亲友好友相聚，在把酒言欢的同时，请牢记并遵照“开车不喝酒、饮酒不开车”，当有人执意醉酒驾驶时，亲友好友应积极劝阻酒后驾车行动，这不只是友情的体现，更是须要履行的义务。 2023年4月17日凌晨4时，湖南湘潭一名女子驾驶小车，正在路线上与断绝带发作猛烈碰撞。事故导致车辆严重受损，车辆驾驶人陈某受伤严重，被紧急送医急救。 湘潭市公安局交通警察支队岳塘年夜队副年夜队长 王孜：咱们到达现场的时间发明了一辆小车，车损相当严重，驾驶员过后已经被紧迫送往湘潭市医院举行抢救。 交警调取事发那时的大众场合视频查看发明，陈某所驾驶的车辆在无外界滋扰情况下高速行驶，于一处右转弯道未实时转向，径直撞向地方断绝花坛。剧烈碰撞导致车辆旋转360度，陈某头部缓以及受创，颅脑伤害。 湘潭市公安局交通警员支队岳塘年夜队副年夜队长 王孜：现场勘查完以后，我们敏捷赶到病院，对于伤者举行了血样的收罗。伤者伤患上较量严厉，向来处于一个苏醒状况。后来通过对于驾驶员的血样进行酒精的检测阐明，发明这个驾驶员的血样酒精后果到达了每百毫升血液酒精含量150毫克。醉驾的规范是每一百毫升血液酒精含量80毫克，相称于醉酒标准的亲近两倍，属于告急醉酒举动。 原来，正在事故发作的前一天，驾驶人陈某的同学赵某正在株洲构造会餐，陈某从湘潭驾车前来加入。当晚除了用餐饮酒外，众人又转往KTV二次饮酒，然而因为并不相熟，以是并没有停止劝酒等举动。早晨散场后，构造者赵某将陈某及客户张某等带回宾馆。尔后，张某与陈某外出吃米粉，到了清晨3点多，陈某执意要酒后驾车前往湘潭，张某劝阻未果，便用微信的方式奉告构造者赵某，而此时赵某处于睡眠状况并未看到音讯。终究陈某在驾车途中发生事故，历经17天急救，仍是不幸离世。其怙恃以为，共同饮酒人员没有尽到劝阻陈某酒后驾车离开的责任，因而，陈某父母对于包括聚餐构造者、同席饮酒者在内的十余名当事人向人民法院提起平易近事诉讼。 饭局构造者以及最后同行人 离别被判赔 法院经审理认定，驾驶人陈某作为完全民事行为能力人，明知酒后驾车的危急性却依然施行该举动，应答本身死亡负担主要义务。可是酒局的构造者赵某，和最后偕行者张某也须要承当响应的义务。 法院觉患上，虽然本案中独特喝酒职员有10多人，然而其余职员正在酒局散场先后离开。陈某最后的陪伴职员是张某，其别职员并非酒局构造者，也非末端伴随人员，他们无从知晓陈某会在酒后数小时以后半夜驾车离开株洲，所以他们毋庸对于陈某的灭亡承当义务。 湘潭市岳麓区国民法院学堂路群众法庭 李湘蓉：陈某作为一个齐全民事行动能力人，该当知晓酒后驾车可能产生的危害，但其听任成绩的发生生机，将自己处于一个惊险的田地，在半夜酒后驾车离开株洲，回到湘潭，以致事故的发生，故陈某应当对于事故的发生承担主要责任。 同时，酒局构造者赵某及末端陪同陈某的张某，因未尽到相应的拦截、照料等平安保障义务，对于陈某的出生负有肯定不对，答允当响应义务。最终，法院判决赵某、张某各负担10%的补偿责任，分离向陈某家属抵偿各项损失111240.3元。 湘潭市岳麓区国民法院学堂路国民法庭 李湘蓉：赵某作为酒局组织者，负有提醒饮酒人员酒后没有患上驾车的义务，但其不停止相应提示，以致陈某在半夜酒后驾车离开株洲，在道路中发生事故，以是赵某作为构造者该当承当响应的义务。 聚餐喝酒出意外 责任由谁担？ 聚餐喝酒后发作没有测，同饮者和饭局构造者，是没有是答允当义务？以及承担怎样的义务？来看下法令专家的说法。 中国政法年夜学传授 郑飞：义务的考量因素主如果看行动人之间，他们的举动与损害效果之间因果干系。一般情况下，当事人要承当主要的义务，因为每个成年人都对于自己的举动有一个客观的晓患上，如果不能控制自己的举动导致醉酒，他要负主要的义务。 专家表现，酒局的构造者对于参与者而言，是具备主不雅的细致责任的。 中国政法年夜学传授 郑飞：敷衍酒局的构造者，他要承当响应的义务。如果醉酒的话，他要有客不雅的留意思务，比如实时送医、联系家属、安顿好等义务。 正在把酒言欢的过程中，其他错误如果同处于醉酒状态，这个时辰如果有人发买卖外，他们是不是就不用承当义务呢？ 中国政法大学传授 郑飞：这种要看特此外情况，细致分两种情况，一种情况便是共饮人本人醉酒以前，他如果关于醉酒者强行劝酒，致使当事人醉酒了，产生了相应的侵害后果，这个时间共饮人也要承担相应的责任。然而如果他之前没有停止强行劝酒等，后续假如饮酒者发生响应的事故，他是不承当相应义务的，由于这个时辰他本人也醉酒了。 专家表示，亲朋好友聚餐喝酒原来是乐意的事件，每一小我都有义务相互照应。构造者要尽到安全包管的任务，同行者要采用有效办法阻止危险举动。宁静驾驶不仅是对自己负责，更是对家人以及社会卖命。 (总台央视记者 李珺 王雨桐 愈翔 于晨 曹筱征) 【编纂:胡寒笑】
从生命周期，针对于，数据显示，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比削减43万人，而明年结业生人数预计再创新高。在搜刮引擎搜索“大先生失业”可以看到，从核心到地方，各级党委和政府都把大学生失业工作摆正在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项步伐，相继面向卒业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘静止、就业才华提拔“双千”规划、已离校未就业结业生专场招聘会……为帮助先生实...
2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】