📅 发布时间：2025-09-27 20:48 • 📂 来源：大江网 • 👁️ 浏览：5104次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已在梁思成的办公室连续工作三个小时。今后，中新网9月30日电(记者 石睿)中国宏不雅经济钻研院市场与价钱研讨所所长申兵近日在国经中间举行的第189期“经济每一月谈”上表示，以后的“内卷式”竞争焦点起因是供应与需要的没有匹配，即有量上的供强需弱，也有构造上不相顺应。--> 她以为，除了了短期引导供需均衡的政策之外，破解“内卷式”合作更需要重视法规系统、政策体系、财税体制改革等长效机制的构建。 申兵以为，与2015年供应侧革新时比较，现在市场呈现...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙构筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化宝贝”。别的，数据显示，全国2025届高校卒业生达1222万人，同比减少43万人，而明年结业生人数估计再翻新高。正在搜寻引擎搜寻“大学生待业”能够看到，从中间到地方，各级党委以及政府都把年夜家长教师就业事情摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项步伐，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、就业本领提拔“双千”筹划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为援助门生实...。返来后，有少量案头工作。根底上，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙构筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明珍宝”。返来后，有少量案头任务。现在，里间只要她一个人私人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三异常。夜幕...。现在，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开始莅临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风景的静美无奈拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物呈现在我眼前，我内心却觉患上剧烈的不适与厌倦，喉咙尤为惨痛，宛然被一团对象噎住，令我梗塞。”--> 在东北大学修建系任教时经验过“九一八事情”的林徽因，又在1935年眼见“华北事件”，巨变迫近，她的心没法不悲痛。今后的十多少年，她在战乱、贫病以及一路的撤离避祸中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因终生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津乐道她奼女期间的仙颜、才思以及激情逸事，实践上，流浪失所是林徽因长久人生的主要内容。 正在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社首次出书，以中英文对比形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必然不是甚么女神” 翻开手札的影印版，于葵急躁识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤正在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些正在注释边栏或空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间条件难题，纸张珍贵显节俭着用，现在誊录就很艰难，翻译更磨练程度，需要熟悉林徽因的体裁，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十多少年的手札信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思惟不雅念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，浮现了她所处期间的社会容貌、重小事故以及学问份子的生存和思想状况。这些通讯，都被费氏夫妇细心收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了引见林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部函件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常说起本身的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓动孩子自力重生。”于葵示知《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那美丽的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰，以及书写在照片中间娟秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白其中的意思：“有时感受外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但肯定没有是什么女神，而是有血有肉、异常接地气且烟火气统统的一集体。” 2024年，为纪念林徽因寿辰120周年，于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实正在牢靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其如斯，才对于得起外婆。书中援用了一部门林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，群众文学出书社编辑王一珂认为这批英文书信极有代价：“不管关于钻研林徽因照旧研究抗战史或是那个时期学问分子的心路历程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编辑出书这些书信也颇有些挂念，“这些函件终究是外婆以及朋友以及闺密的公家通信，尊敬长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震撼，也正是由于这点，写作中我感到这批信件的重量之重，它们的真实性无可比较，别人再怎么样替她说，不如去听听她自己如何说”。 因为历史原因，费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零星数页费氏配偶自己的缮写，而没法成为一段频仍来往的历史性书信记载。“不然，两相对照，肯定很有意趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包罗文学、建筑代表作及年夜批中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零星不可系统。 幸福的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅整顿下得以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗拙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对于的进程中，王一珂经常被林徽因发达的感情以及果敢爽直的表达感动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，然而面临朋友，她表白了真正的怀念，称他为“最心爱的故交徐志摩”，以为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些进退两难、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受以及团体地位的文化绅士，林徽因直言不讳地表达了批判。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰良知，坦诚说出从情人变为伉俪后感触的差别：“作为老婆的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋形态，做作会觉患上本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天国之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身边的朋侪都爱她，以致依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思想，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热诚以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。简单的小家庭里，林徽因从小就明确，有些事无奈非黑即白地看待，她一壁抚慰备受热闹的母亲，一壁协助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感叹：“用明天的话说，外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。汇集了一批对于文学、艺术以及学术风趣味的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。婢姑娘林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回想说，“林徽因最美的时候便是她措辞的时间，充满热情，精神抖擞，每一一个话题她都有自己的看法，但他人关注她的时间，她也异样存眷他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及老婆闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他扳谈，骂他，劝他，与他讨论生活极度曲折，人的本能极其动听之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至采纳了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习气关注在前厅热情招待每一一名朋友的她，鲜有人看到常常奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地召唤好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入畴昔的恶运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，无须像自己这样，经常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简朴。1937年，“卢沟桥事变”正在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久离别了北总布胡同3号的优裕生活生计，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在隔绝他们临时住房年夜门十五码的中央，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防朴陋时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身边，他们心想这回躲不失落了，“宁愿聚拢一点，省患上留下多少个活着的人去经受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此履历，林徽因依然说，“不会失失落勇气，正在极端乐观的情景下，咱们仍度量高昂的心愿”。一路上，他们乘坐“各种材料、也没有知甚么年月”生产的陈旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双制作师的眼睛也不遏制发明美，她指引孩子旁观“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支撑不住，发起高烧。因为年夜量军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿街头时，幸好多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感触：“正在那样费力无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味复杂的人生，用她那优美活泼的谈话记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又仓匆匆上路，结果陈旧的远程车中午抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有断往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还不完整复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯蒙受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走逃难，她也不再是北京四合院中宾客盈门的沙龙客人，而是撑持家庭的老婆和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍正在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参没有雅时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时刻，林徽因常常一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背回来。上有老，下有小，她没有能没有放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要修理那些曾经经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她依然正在坚持以及费慰梅通信，固然“无理想面前，感情成为了一种奢靡，但它不应耗费在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方重逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏佳耦有过一段长久的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。以及平最先时，林徽因多少次对于费慰梅说，没有甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们萍踪的起初者能够享有宁靖的时代，成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了了关照家人，最让梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创立的中国营建学社，所幸学社几位首要职员逐渐在昆明聚齐，急救古建的工作继续展开了。临时以来，林徽因都是营建学社的重要成员，遍踏荒田田野费力考察，却属于没有拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将建筑选定为本人的业余。但是那个期间，在西方，这一职业也未能接管女子，中国更是还不建筑这一学科，建筑仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名修建师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放正在明天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修制作课程，结业时患上到美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已后行实际了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感叹，以是《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为制作、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂卒业在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于修建学专业富裕新意的描述后，立即认识到这门专业恰是自己所擅长与追求的，修筑成为他们一生的奇迹以及纽带。 战争中，贫苦交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它多少近是事先最新的建筑需要与理念。当时，全球建筑师都在思考战后重修以及乡村落规划等成绩，身处偏偏僻乡间的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈过后病患上要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国如何建设，甚至怎么为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学建筑系，宿疾的林徽因简直拼尽全副力量。吴良镛回忆清华修建系草创的情景时曾经感慨：“林先生对这个系的发展操心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一名事业的筹划者、指挥者，能帮助咱们解决颇多困难。惋惜，这些并不非常为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多观察和学术钻研并做出严重贡献，却没有头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生活的常态，她没有计算，愿做“幕后英豪”，与同人或者长辈份享本身的思量和结果，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年轻成员，他后来对于梁再冰回忆，当时自己年龄尚轻，不明白怎么样深刻这个畛域，是林徽因手把手耐心指导，为他抉择入门书籍，以致告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因曾经经临时卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的领导下实现的。 她终身挚爱她所选择的修筑奇迹。就正在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏匹俦的同一封信中，她曾许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日我们会在某个处所相逢，对于吗？你晓患上，我想那时我已经步入晚年，为了能更好地做些任务，我该当会远离众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所指望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被告急送往同仁病院。就正在此前不久，晓患上本身曾经经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，猥琐陈词……运气不给她更多工夫。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 【编辑:王琴】
从发展趋势，在赏金赚钱app✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，动机明显。
今天是国际聋人日。世界卫生组织发布的《世界听力报告》显示，全球有五分之一的人听力受损，听力损失影响超15亿人。那么，如何才能早点发现听力受损？ 首都医科大学附属北京同仁医院耳科主任 李永新：这10个问题其实很关键，如果有3到4道题出现问题，我们就建议到医院就诊，怀疑是听力受损。 新生儿如何进行听力筛查和耳聋基因检测？ 根据《中华人民共和国母婴保健法》，所有的孩子出生后，在有条件的地区必须进行新生儿听力筛查。对新生儿进行听力筛查及耳聋基因检测，可以使更多的耳聋患儿得到更早的干预和康复。--> 那么，新生儿如何进行听力筛查和耳聋基因检测呢？ 新生儿听力筛查是指对每一个出生后满48小时至72小时的新生儿，在自然睡眠或安静状态下进行无创听力检测，筛查新生儿是否存在听力障碍。 耳聋基因检测一般在新生儿出生满72小时进行，主要通过采集足跟血的方式进行检测。 耳聋基因的检测可作为新生儿听力筛查的有力补充，可筛查出耳聋高风险个体或家庭，使之有机会得到早期诊断和干预。 助听器应该怎么选择？ 对于听力障碍群体，助听器是重要的辅助工具。然而，市面上的助听器种类繁多、功能各异，如何选择适合自己的助听器？ 首先，到正规医院进行详细耳科检查，并进行听力检测以确定听力损失性质、程度； 然后，预约具有资质的听力验配师进行助听器咨询、选配，以便达到最好助听效果。 首都医科大学附属北京同仁医院神经耳科主任技师 孔颖：每个人的听力不一样，要根据这个病人实际的听力情况。针对不同需求，助听器的参数和一些功能是有区别的。只有给患者做到精细化、个性化调试，才能让助听器发挥最大的作用。 目前市面上助听器多数采用数字信号处理技术，而不同款式的助听器适合不同人群。 耳背式助听器和定制耳内式助听器都属于气导助听器，它通过对声音信号的放大，并经由外耳、中耳，最终传递到内耳来听取声音，适合大部分听力损失人群，老年性聋患者首选。 骨导助听器，无需通过外耳和中耳，而是通过震动颅骨传递声音至内耳，先天外耳道闭锁、慢性中耳炎等不适合佩戴气导助听器的患者适用。 这些防聋误区请“绕行” 很多人认为，老人听力下降很正常，甚至觉得耳背治不了。这些说法对吗？听听专家怎么说。 首都医科大学附属北京同仁医院耳科主任 李永新：这个观点显然不正确。65岁以上的老人大概是60%都会出现听力下降，容易出现认知障碍，最终就会出现阿尔茨海默病。所以我们一定要重视耳朵的问题。 首都医科大学附属北京同仁医院耳科主任 李永新：也不完全正确，不是每一个人听力都会下降。我们在门诊也见到90岁的，甚至更大年纪的老人，听力完全正常。所以这可能跟个人的自律、家族的基因、饮食和生活习惯都有关系，并不是每一个人年龄大了听力都会下降。 【编辑:刘湃】
当漫展场馆内的角色们惊艳亮相时，舞台之外，将二次元在线下“还原”的新职业正在悄然兴起。 “妆娘”(专业cosplay化妆师——记者注)向若兰接到单后，通常凌晨三四点便开始忙碌，连续工作12小时是常态；“毛娘”(假发造型师——记者注)林空对着假发发丝反复调整走向，只为呈现最逼真的“毛流感”；C服定制师(为cosplay活动定制角色服装的人——记者注)杜雨峰则在图纸与布料间周旋，将虚拟角色的服饰变为现实…… 这些因漫展而生的新职业，正成为年轻人“兴趣变现”的新赛道。 从爱好到职业，从“玩”到“责任感”--> 95后胡真在高中时就喜欢上了二次元，大学时还成立了动漫社。她想尝试cosplay，就自己学了化妆，后来开始做“妆娘”。 “第一次接单其实是互勉(无偿)，在西湖断桥那边画《老九门》小说中吴老狗和霍仙姑两个角色。最初是为了练习技术才去的，也只会画一些公式化的妆，所以画不出来他们要求的自然感。”胡真回忆，“但是互勉的大家都很友好，鼓励我说画得很好看。” 95后吴晓雨从2013年开始玩cosplay，看网上教程自学化妆，2015年开始从事“妆娘”行当，后来还去科班学习了专业化妆技术。“从爱好到职业的转变，应该是更加规范化，专业化。”吴晓雨说，心态从“玩”转变成了“责任感”。 吴晓雨从业初期的高光作品，是2016年的一单小丑妆面。“这个角色，我要让他的面部看起来脏且斑驳，不然显不出小丑的‘疯’感。我在化完底妆后，徒手将面部的白色粉底擦到斑驳状态，口红也要涂出不规整的状态。” cosplay活动结束后，顾客告诉她，这个妆被夸为全场最还原的cos妆，找他合照的人也是相当多。“合照多就是认可，我还是蛮骄傲的。”吴晓雨说。 大四学生杜雨峰初中经常玩cosplay，对C服定制有一定了解，大四空闲时间较多，她便开始从事这一行当。本是机械专业的她，决定在服装设计领域深造，在读研后继续从事C服定制相关工作。 回想2022年第一次接单时，杜雨峰坦言“没有做得很好”。那是一件游戏中的衣服，原本的设定里有一条龙会动、还会反光，她用了龙的刺绣贴片，但效果并不好。“不过顾客包容了我，没有表示不满，还跟我说，你以后会成为一个更好的小裁缝的，要加油！” 不仅“卷”技术，还提供个性化服务 当兴趣转化为职业，技术的精进与服务的个性化，成为从业者立足的核心——他们需要兼备技术和沟通技巧。 20岁的“毛娘”林空主要做“毛流感”的假发。此类假发要求贴近真发，发丝呈现出自然、逼真的头发流向和生长质感。她在制作时会着重考虑发丝走向，使发丝排列更接近真实头发的生长规律，有自然的弯曲、倾斜和交错，“我会做得根根分明”。 每次接单后，林空会先找好角色的前后左右视图，然后查找是否有其他“毛娘”制作过类似的发型，如果没有，就自己设计。为了提高还原度，她还会提前了解一下角色的性格，据此加入自己的小巧思，比如，将少年角色的后脑勺做得低一点。 林空说，制作假发除了考验基本功，还需要根据客户需求进行个性化定制和修改。她就常常根据客户脸型，反复修改假发鬓角的长短。 “妆娘主要还是要‘卷’技术，精致的妆面是必须的。”作为“妆娘”，23岁的杜伊也同样肯定了技术的重要性。她会根据角色风格去调整妆容浓淡，自然或华丽；还会根据角色性格画出合适的眼型，比如，“萌妹”画下垂眼，“帅哥”画细长眼。 有时候，客户和“妆娘”对妆面的理解是不一样的。有些不经常化妆的客户会认为妆很浓，但其实戴上假发后，妆面会显得很淡，这就需要“妆娘”去解释沟通。此外，不同客户有不同喜好，有的喜欢自然感的，有的喜欢华丽上镜的，也需要提前沟通。 “把图片变成现实的衣服，存在想象和现实的差距。”杜雨峰说。因为顾客定制的很多服装在市面上没有样衣，只有图片，所以会存在顾客难以明确修改意见的情况，“有时甚至改了七八次”。为方便顾客提意见修改，C服的制作通常是最后才缝合，之前都是可拆分的半成品。 “我有时会因为自己做的衣服不够好而焦虑。这种焦虑，如影随形。”杜雨峰说，她希望自己的作品能有独特风格，让人一看到衣服就能认出是出自她手。 职业发展之路的困境和破局 记者在采访中发现，“毛娘”“妆娘”“C服定制师”等从漫展诞生的新职业，目前从业者以兼职为主，若要全职，从业者会面临不小压力。 “网上教程让一些人觉得很容易上手，越来越多人多以赚零花钱为目的低价接单。”林空说，“毛娘”行业存在低价竞争现象，尤其在社交媒体平台，定价无标准，全职从业者因收费稍高而面临单子被分流的情况。 C服定制领域同样存在乱象。杜雨峰说，从业者水平参差不齐，盗图、用胶粘替代缝合等不规范行为时有发生。 更直接的问题是健康风险。林空指出，烫假发、喷发胶产生的甲醛对身体有害，而购买防毒面具替换芯、优质发胶等的成本又较高。向若兰直言，“妆娘”属于“青春饭”，长期弯腰、手部重复动作导致腰痛、腱鞘炎等。这样高强度的工作难以长期维持，多数头部从业者在25岁后慢慢转向教学领域。 此外，行业未来存在不确定性。杜雨峰担忧，若VR等新技术分流受众，C服定制的需求可能减少。不过，作为消费者的cosplay爱好者林楚韵表示，有了新技术还是会定制C服，“试穿和真正拥有是两回事”。 面对这些可能的困局，年轻的从业者也在思考。 林空计划先“闭关”学习“反重力技术”(一种让假发呈现立体悬浮效果的工艺——记者注)等更高难度的假发制作工艺；杜雨峰则选择考研深造，“打好基础，才能更稳地走下去”；胡真有自己的工作室，“想学习更专业的化妆知识，后期可能会开展妆面教学类的工作来扩展业务”。 林楚韵提到，作为消费者，她会期待“一条龙服务”，“像婚庆公司那种，消费者只需要给预算，由对方采购所有的物品”。这类店铺、工作室和公司，也成为全职者可以选择的经营形态。 “公司的利润来源是，如果客户愿意来做服化道摄影等‘大全套’，公司就能赚一点中介费。”湖南一家公司的负责人贺擎说。这家公司的主营业务是演出NPC(在现场扮演非玩家角色——记者注)和服装出租、道具定制。贺擎和两位主要核心负责人是90后，其他兼职人员都是00后。 贺擎发布合作招募后，“毛娘”“妆娘”来应聘，她们带来的资料和报价会被审核。“如果有利润空间，以及她们确有职业精神和契约精神，能按时按质完成作品，才能长期合作。” 西南交通大学副教授景星维在接受中青报·中青网记者采访时表示，数字化的生产力催生了coser(角色扮演者——记者注)、道具制作、“二次元”化妆师等青年群体的新兴职业。此类职业对从业者最大的吸引力不在于收入，而是追求兴趣爱好、打造个人品牌，在此过程中实现自我价值。 景星维提到，这类群体可以借助数字工具和独特技能，打破地域和时空限制，形成其喜爱的、无束缚的工作方式。该职业群体的不断发展，为相关企业提供了灵活、高效、低成本的项目制用工方案，为文化消费市场注入活力。 但同时，他也指出，正如从业者所言，其职业发展存在一些亟待解决的问题。“从业者缺乏职业福利保障，行业发展又粗放，缺少成熟的职业指导体系，该群体易受环境和行业热点变化的影响，难以有连续的职业成长发展，容易被流量为王的数字资本左右，被动地进行劳动。” 由此，景星维建议，从社会层面，政府需完善其社保体系；行业协会、工会等应助力解决职业发展与行业脱节问题，制定行业规范和标准；高校、青年组织等，要引导建立正确职业观，通过社会实践、社团活动等提供帮助。 (应受访者要求，林空、胡真、杜伊、林楚韵、吴晓雨为化名) 中青报·中青网见习记者 李怡蒙 记者 蒋肖斌 实习生 张清源 来源：中国青年报 【编辑:叶攀】