与此同时，对于于Ag客户端✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，须要进一步认识。
即使，而且，中新网广州9月30日电 (记者 蔡敏婕)广州南沙期货产业园30日在广州开园，将会成为全国性、年夜型期货金融业总部及国际性金融服务平台。 该产业园区总建筑面积约15万平方米，建有8栋建造，在设想与建设中交融绿色理念与数字技能，采纳“光伏塔冠+光伏雨棚”系统，并运用碲化镉光伏玻璃与晶硅光伏板，园区年发电量预计约110万度；同步搭建的智慧管理体系集成智能梯控、节能调控与新能源充电设备，实现高效低碳经营。...
逐渐，新华网北京9月28日电 题：新期间思想政治工作的紧张轨制保证——地方宣传部负责人就《中国共产党思维政治任务条例》答记者问 新华网记者 克日，中共中央印发了《中国共产党思想政治任务条例》(以下简称《条例》)。中间鼓吹部负责人就《条例》无关情况，回答了记者的提问。 问：请先容一下制订《条例》的布景以及意思。 答：思维政治任务是党的优良传统、鲜明特色和突出政治上风。党的十八年夜以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视头脑政治工作，习近平总书记发表一系列重要讲话，作出一系列主要指导指导，制造性提出一系列新思想新不雅点新论断，深入回答了思维政治事情标的目的性、底子性、全局性题目，推动思惟政治工作展现出新气候新作为，思想政治任务正在党以及国度任务全局中的紧张位置以及感化更加彰显，为制定出台《条例》奠基了松软的思维理论以及现实底子。党的二十大、二十届三中全会对于思想政治工作作出战略摆设，夸年夜要完美思维政治工作系统。《中间党内律例制定事情规划纲要(2023－2027年)》理解理睬将制定《条例》列为重点名目。 落实党中央决议计划布置，中间宣传部正在深入调研的基础上，认真钻研论证，广泛征求意见，屡次批改完满，起草构成《条例》稿。2025年8月，习近平总布告前后主持召开中央政治局常委会集会、中央政治局集会，审议经由过程《条例》稿。9月16日，党中央印发《条例》。 《条例》是咱们党历史上第一部对于于思想政治工作的统领性、综合性基础骨干法规，是做好新时代思维政治任务的基础遵照。《条例》的制订出台，对于于坚持以及加强党对于思维政治任务的全面指点，提高思维政治任务迷信化制度化标准化水平，拥有首要意思。 问：请介绍一下《条例》起草任务的整体斟酌。 答：在起草《条例》进程中，重视掌握如下多少点：一是坚持精确方向。以习近平新期间中国特色社会主义思想为基本遵循，全面贯彻习近平总布告对于思维政治事情的重要论述，把对于峙以及增强党对于思想政治工作的全面带领作为主线贯穿全篇。二是坚持守正创新。深入总结党领导思维政治事情的汗青经历特别是新时代思维政治事情的理论以及实践经验，归纳综合提炼反映实践新请求、表现新时期特色的无效做法，以党内法规的情势流动下来。三是坚持题目问题导向。分析把握思想政治事情面临的新形势新工作，聚焦存正在的突出问题，从轨制层面补短板强弱项，提出针对于性、操纵性强的办法办法。四是对于峙于法周延。以党章为根本按照，翅膀内法规、国度法律法规和主要标准性文件等相连接。 问：请介绍一下《条例》的首要框架。 答：《条例》共14章58条，分为3个板块。第一板块为第一至第三章，重要阐述制定《条例》的目标按照和思维政治事情的意义作用、整体要求、原则，明白思维政治任务的体制机制、工作职责、内容形式。第二板块为第四至第十章，首要对于企业、农村、构造和奇迹单元、学校、社区、新兴畛域、收集思维政治工作作出规定。第三板块为第十一至第十四章，主要对于施展群团构造的思维政治任务上风、思维政治工作队伍建设、包管以及看管作出规则，以及附则相关内容。 问：《条例》怎样法则思维政治工作的位置感化以及整体请求？ 答：关于思想政治工作的位置感化，《条例》指出，思惟政治任务是为完成党的中心任务和历史任务动员组织党员、干部、群众所进行的脑筋教育、政治引领、道德造就、精神鼓励、横蛮涵育、心理疏浚沟通、眷注效劳等实践活动，是保持和贯彻党的政治路线、思想门路、构造门路、群众路线的紧张体式花样，是保持党的领导、实现党的主意、牢固党的在朝根底以及群众根底的主要保证。 关于思想政治事情的指导思维，《条例》夸年夜，思维政治工作保持马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要脑筋、迷信发展不雅，片面贯彻习近平新时代中国特点社会主义思维，浅显贯通“两个确立”的决议性意思，加强“四个认识”、坚定“四个自年夜”、做到“两个保护”，牢固建立民气是最年夜的政治的理念，把巩固马克思主义正在意识外形领域的指导地位地方、牢固全党天下人民联合奋斗的共同思想基础作为根本任务，把推动用党的翻新理论武装思维、统一思维、凝集共识、疏导理论放在首位，以理想信心教育为核心，以变更一切积极因素为出力点，完善任务系统，夯实下层基础，翻新方式办法，重视实际实效，推进部分人平易近牢牢联合在党的四周、凝集在中国特性社会主义平凡旗号下，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族中兴伟业提供坚强头脑政治保证。 《条例》对于思想政治任务服从的准绳作出了然规定，夸大对于峙以及增强党的全面领导，保持缭绕中央、服务年夜局，对于峙人民立场、以人为本，坚持量力而行、守正创新，对峙全党着手、全面遮盖，对峙做在一样平常、落到下层。 思维政治工作是统统任务的性命线，是全党的工作。《条例》夸年夜，全党必需深决心识思维政治任务的极端紧张性，将头脑政治事情贯穿于党的全部工作当中，充散发扬思想政治工作的引领作用。各级党组织该当把思想政治任务摆在愈加凸起的位置，全体党员非凡是是引导干部应当养成做思想政治工作的习惯，不断提高思想政治任务技巧，善于做深入细致的思想政治工作。 问：《条例》若何表现坚持和增强党对于思维政治工作的全面引导？ 答：保持以及增强党的片面指点，是做好思维政治任务的基本保证，也是制定《条例》的基本目标。《条例》通篇发挥分析坚持和加强党的全面领导的要求，在总则中，将其作为思维政治任务必需遵循的首要原则；正在构造领导以及职责中，强调党中央对于思维政治工作履行会合对于立领导，决议头脑政治任务大政目标，决议计划安排思想政治工作复杂举动以及庞小事项，明确中央党委、党组(党委)的领导职责，明确党委宣传部、下层党构造的职责，明白党员以及党员指导干部的义务；在企业、农村落、构造以及奇迹单元、学校、社区、新兴畛域、收集思想政治工作等章中，分辩规定了各级党组织发展思想政治任务的任务要求以及具体举动，等等。这些规定，必将有力包管把党的领导落实到思想政治事情全进程各方面。 问：《条例》若何表现用习近平新期间中国特点社会主义思维凝心铸魂？ 答：习近平新时期中国特色社会主义思想是现代中国马克思主义、二十一世纪马克思主义，是中华文明和中国精神的期间精髓。匆匆进用习近平新时期中国特征社会主义思想凝心铸魂，是思想政治任务的主要事情。《条例》牢牢盘绕这个重要任务，作出一系列明晰规定。在指导思想中，夸年夜片面贯彻习近平新时期中国特点社会主义思想，把推动用党的翻新理论武装脑子、统一思想、凝结共识、指导理论放在首位。正在党员和党员向导干部义务中，明白请求党员带头学习宣传习近平新时代中国特征社会主义头脑，党员向导干部体系控制习近平新期间中国特征社会主义思想的世界没有雅、设施论以及贯穿此中的立场看法要领。正在重要内容中，鲜明提出刚强不移用习近平新时期中国特色社会主义思想凝心铸魂。在基本方式中，明确规定实际学习教导要聚焦促进党的创新理论入脑入心。正在企业思想政治任务中，强调推进党的创新实践进企业、进车间、进班组、进岗位、进思想。正在农村落思维政治工作中，夸年夜立足城市实践构造宣扬党的创新理论。在机关以及事业单元思想政治任务中，强调完满党的创新理论进修制度。在学校思想政治事情中，夸年夜坚持思政课建设和党的立异实践武装同步推动，构建以习近平新时代中国特色社会主义思维为核心内容的课程课本体系。在社区思维政治工作中，夸大宣扬普及党的立异实践。在新兴领域思维政治事情中，夸年夜鼓动党的创新实践进新兴畛域。正在收集头脑政治事情中，夸年夜增强党的创新实践网上鼓吹。在施展群团构造的思想政治事情劣势中，强调指导以及推进群团组织增强党的翻新理论进修鼓吹。这些规定，对于推动干部群众筑牢空想信念之基，增强在党的指导下走中国特征社会主义路线的盲目性动摇性，势必宏扬紧张的疏导作用。 问：《条例》对于思维政治任务的内容以及格式有哪些执法？ 答：思维政治任务涵盖各个领域、各种群体，内容非常丰富、非常广泛。《条例》指出，思想政治事情是做人的任务，应当着眼引诱人、感召人、凝结人、塑造人，结合形势变化以及实践发展一直丰富内容，并从9个方面认识探问了思维政治事情的紧张内容：一是对于峙不懈用习近平新期间中国特性社会主义思想凝心铸魂，开展党的基础理论、基本路线、基本方略宣传教诲；二是增强现实信心信念教导，弘扬以伟大建党精神为泉源的中国共产党人精神谱系，开展中国特色社会主义、中国式古代化以及实现中华民族平凡复兴的中国梦宣扬教导；三是增强爱国主义、集体主义、社会主义教导，开展党史、新中国史、改革凋谢史、社会主义开展史宣布道育，弘扬以爱国主义为焦点的民族精神以及以鼎新翻新为核心的期间精神，否决历史虚无主义；四是加强社会主义精神文化建立，发扬社会主义后代文化、革命文明、中华优良传统文化，培育和践行社会主义中间价值没有雅，弘扬歇息精力、奋斗精神、贡献精神、制造精神、勤俭勤俭精力，推进社会公德、职业品德、家庭美德、个人品质建立；五是增强党章党规党纪宣传教导，展开社会主义法治宣布道育；六是开展形式政策教导以及基外国情教导，增强国家平安教诲以及全中华民国防教诲，增强忧患认识、弘扬妥协精神；七是展开铸牢中华民族配合体意识宣扬教导，深化马克思主义国度观、历史不雅、民族不雅、文化不雅、宗教不雅教导，强化对于巨大祖国、中华民族、中华文化、中国共产党、中国特色社会主义的认同教诲，坚固建立休戚与共、荣辱与共、言而无信、运气与共的配合体理念，修建中华民族共有精神故里；八是加强辩证唯心主义以及历史唯心主义教导，增强无神论教诲；九是培养自负自傲、理性平和、勤奋向上、凋谢包涵的社会心态。 做好思维政治任务，体例方式很主要。《条例》强调，脑子政治工作应当猛攻法则，保持继承优良传统以及改进翻新相结合，看重分众化、对于象化、精准化，长于使用新技术里伎俩，提高针对于性、实效性，增强亲以及力、感化力。《条例》从实践进修教导、行动气氛营建、主流代价引领、文明浸润滋润、榜样示范感化、关怀效劳引导等6个方面，明白了思惟政治工作的根本方法。 问：《条例》对于各范畴思想政治任务有哪些义务要求？ 答：《条例》适应社会群体发展变化，连系各领域的实际以及特点，分别对于相关思维政治工作的方针任务作出规则。一是明确企业思想政治任务该当环绕联合凝结职工群众、增强企业内生能源和创新生气，重视同生产经营治理、人力资本开发、企业精神培育、企业文化建设等相联合，发扬劳模精神、休瘜肉体、工匠精神，激发劳动激情、创造潜能，推动构建以及谐劳动干系，促成企业高品质发展。二是明白农村落脑子政治事情该当围绕晋升农夫年夜众精神面貌、匆匆进乡村落片面复兴，充裕发挥都会下层党构造的战争碉堡感化，对于峙自治、法治、德治相结合，鞭挞乡村精神文化建设，加强农村落思想道德建设以及公共文明建设，提高乡村社会文化水平，匆匆进农民群众安居乐业、农村落社会太平有序。三是明确构造思想政治任务应当保持旗号光显讲政治，同落实党以及国家重要任务部署相分手、同构造营业任务订交融，教导引诱构造任务职员锤炼忠诚洁净担任的政治品格，推进建设让党旁边放心、让国民群众满意的圭臬标准标准构造。明确党委以及当局直属奇迹单元等思想政治工作应当结合单位属性、行业特色、本能机能职责、职员构成等理论状况，参照构造头脑政治任务无关规定施行。四是明确黉舍思想政治事情应当全面贯彻党的教诲目标，保持为党育人、为国育才，紧扣落实树德树人底子义务，融入思想品德教诲、文化学问教育、社会实践教诲各关键，贯穿基础教诲、职业教诲、高级教诲各畛域，体现到学科系统、教授修养系统、教材系统、治理系统扶植各方面，推进年夜中小学思想政治教育一体化建设，匆匆玉成员、全程、全方位育人，养育种植晋升德智体美劳片面生长的社会主义建立者和接棒人。五是明白社区脑筋政治事情应当星散推进下层办理系统以及管理能力现代化，充足发挥社区下层党构造的政治功能和构造功能，宣扬普及党的立异理论、党的路线目标政策以及国家法律法例，强化对于社区各种构造的政治引领以及对社区年夜众的教导引导，凝结思维共识，谐以及利益瓜葛，化解冲突纠纷，增长邻里联结，推进社会谐以及不变。六是明白新经济构造、新社会构造、新失业群体等新兴畛域脑子政治任务，该当着眼增强党正在新兴畛域的号召力凝结力影响力，结合新兴领域党的建设和群团任务，构建条块结合、高低联动、有效协同的事情机制，扩年夜笼罩，精准施策，增强思维政治引领以及凝聚效劳任务，促进新兴领域健康进展。七是明白各级党委(党组)应当把做好收集头脑政治事情作为创新以及革新党的领导形式和在朝形式、提高群众事情本领的重要方面，保持正能量是总请求、管患上住是硬情理、用患上好是真才干，走好网上群众道路，运用互联网构造群众、鼓吹国平易近、疏导群众、办事人平易近，推动构建网上彀下同心圆。 问：《条例》对于施展群团构造的思想政治任务上风作了哪些规则？ 答：群团构造是党分割人平易近群众的桥梁以及纽带，在思维政治任务中具有特殊紧张的作用。《条例》特地对发挥群团构造的思维政治事情劣势单列一章，强调各级党委该当促成群团构造保持以及增强政治性、先进性、年夜众性，将思想政治任务贯通所开展的局部工作以及各种活动，把所分割人民最遍及最紧密地团结在党的周围，同时作出了具体规定。一是唆使以及鞭策群团构造增强党的创新现实进修宣传，深化现实决心教育，构造主题鲜明、内正在丰富的宣传教育活动，匆匆进提高所联络大众思想觉悟、道德水准、野蛮素质。二是增进群团构造在效劳中增强对于所联络国民的联结引领，实时了解和反应所分割群众的脑子状况、愿望以及诉求，维护所分割大众的正当权益。三是建设健全群团组织展开思维政治事情的制度机制，指导以及支持群团构造立异思维政治事情方法方法，为群团组织开展思维政治任务发明有益前提、供应须要保障。 问：《条例》对于增强思维政治任务部队扶植有哪些要求？ 答：部队建设是做好思想政治工作的基础支撑。《条例》夸年夜，各级党委(党组)应当对于峙党管干部、党管人才原则，顺应新时代思想政治任务形势任务要求，打造政治刚强、业务精通、作风过硬、数量短缺、布局合理的高本质思维政治工作队伍；配齐建强以党务干部以及宣传干部，学校思政课教师以及领导员、班主任，构造企事业单元政工干部以及群团干部，城乡社区任务者等为主体的思想政治事情骨干队伍，充分优化以党员干部、学校老师、好汉模范、公众人物、调处员、讲解员和各行各业代表人士为主体的兼职任务部队，发展强年夜学雷锋志愿服务队伍；抓好思维政治工作戎行的造就、管理、应用，完善考核评估、鼓励保证、看管治理机制，建立健全常态化标准化教导培训系统。同时，《条例》对于施展各民主党派、无党派人士等踊跃作用作出了规定，强调鼓励以及反对于其面向广阔成员以及所联系群众展开思维政治工作。 问：《条例》正在保障以及监督方面主要提出了哪些请求？ 答：《条例》从政策经费、阵地载体、不雅察评估和实践钻研、褒扬褒奖、监视查看、义务追究等6个方面，对于各级党委(党组)完善相干保障看管步伐提出了明确请求。一是制订欠缺支撑脑筋政治任务的配套政策，建立健全波动继续的思想政治任务经费包管机制。二是建好用好各级各类思想政治教育阵地、平台以及载体，推动脑子政治事情资本向下层延伸以及歪斜。三是增强头脑政治任务查问访问研究，定期开展思想政治事景况况综合评估，联合实践设立思维政治事情基层联系点，敦匆匆头脑政治任务相干学科设置装备摆设，加强思想政治工作理论钻研机构以及智库建立。四是对于思想政治任务问题突出的团体和个人，应当遵照无关规定赋予褒扬奖励。五是落实全面从严治党主体义务，将思想政治任务睁开状况纳入党建工作义务制，归入领导班子、指导干部指标办理，在巡视巡察工作中增强对于思维政治工作进展情况的监督。六是对于党委(党组)引导班子、领导干部没有履行或者不精确推行职责，形成不良影响或许严肃后果的，依规依纪追究责任。 问：若何抓好《条例》的贯彻落实？ 答：法规制度的性命力在于施行。党中间印发《条例》的通知夸大，各级党委(党组)要负责抓好《条例》的进修宣扬以及贯彻落实，加强对思维政治事情睁开情况的催促反省，确保《条例》各项规则落到实处。详细来说，需要抓好以下几个方面：一是加强进修鼓吹。精细精彩别离进修贯彻习近平总布告对于于思想政治任务的首要论述，把《条例》归入党委(党组)现实学习核心组学习内容，纳入各级党校(行政学院)、干部学院等的培训内容，应用各种媒体以及平台普遍宣扬解读，敦匆匆各级党构造、恢弘党员干部准确把握《条例》的根基精神、根基内容、根本请求。二是细化任务措施。拆散实践钻研贯彻落实的详细行动，建立健全脑筋政治任务领域的制度机制，匆匆进《条例》落地奏效。三是增强督匆匆辅导。抓好《条例》贯彻施行情形的监督反省，留意总结以及奉行进步前辈经历，实时发明以及处置工作中的问题，推动思想政治事情不停开翻新局面。 【编纂:王琴】
从整体框架，实际上，国庆中秋假期，北京市文明以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特点文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文明以及旅游局经心梳理乡村红色影象，串联起那些承载着...
中新网贵州安顺9月27日电 (记者 周燕玲)2025多彩贵州·第十八届中国原生态国际摄影大展27日在贵州省安顺市旧州古镇开幕，这场以影像艺术对话六百年屯堡文化的视觉盛宴在这里喜迎宾客。2025多彩贵州·第十八届中国原生态国际摄影大展9月27日在贵州省安顺市旧州古镇开幕，图为开幕式现场。中新网记者 瞿宏伦 摄 本届大展由中共贵州省委宣传部、中国新闻社、贵州省文化和旅游厅共同主办。大展聚焦贵州独特的屯堡文化，以“六百年大明遗韵 三千里家国情怀”为主题，设有1个主展、5个专题展和12个特展。 主展“影像雕刻的屯堡时光”包括“家国屯堡”“烟火屯堡”“秘境屯堡”三个篇章，从历史脉络、文化价值、时代特征等多个维度全面展现屯堡文化的独特魅力。展出的上千幅精美摄影作品遴选自全球征集的3万余幅作品。 记者在现场看到，大展打破传统展墙限制，将摄影作品自然融入古镇院落、街巷、广场，让影像与真实的生活场景相互交融。一幅幅定格屯堡历史与当下的画面，悬挂于石墙木门之间，铺展在青石板路上，观众不再是单纯的看客，而是穿行于光影与实景交织的时空回廊中，在六百年前的屯堡石巷里，与今天屯堡人的烟火日常不期而遇。图为一名身穿屯堡服饰的老人观看第十八届中国原生态国际摄影大展的展出作品。中新网记者 瞿宏伦 摄 在专题展中，“中华同光——故宫南迁文物‘安顺驻留地’特展”，通过珍贵的历史影像与实物展示，将为参观者唤醒一段抗战时期故宫文物南迁驻留安顺的“国宝记忆”；“从江南到西南：苏、赣、皖三省摄影师联展”，展出的是来自屯堡文化“故乡”的摄影师作品，他们的镜头仿佛自带“文化记忆”，对六百年屯堡文化进行不一样的“视觉解读”；“时光·洛迪眼中的中国：意大利著名摄影师焦尔焦·洛迪摄影作品展”，则呈现洛迪在中国拍摄的精彩相片，犹如在中意两国之间架起一座“视觉桥梁”。 12个特展内容精彩丰富，艺术风格百花齐放。其中，不仅有中国文联、中国摄影家协会主办的“繁花竞放——新时代全国摄影精品巡展”，还有展现贵州生物多样性的“贵州野生动物摄影作品展”以及从贵州走向世界的安顺摄影师为家乡奉献的“黔中三影·故土凝光——李波、李媚、杨延康摄影作品故乡联展”等。 本届大展创新实施“一地两国三省+N”合作机制，邀请意大利、韩国两个国家作为国际参与方，与贵州屯堡文化存在深厚渊源的江西、江苏、安徽三个省作为友宾省，推出巡展、推介等系列活动，同时与其他具有影响力的文化艺术交流活动进行联动。图为一名外国友人在参观第十八届中国原生态国际摄影大展并拍照。中新网记者 瞿宏伦 摄 “我镜头里的中国，既有拔地而起的摩天大楼，也有保存完好的古老街巷；既有忙碌的现代生活，也有宁静的传统仪式。”意大利摄影师卡尔罗·马赞蒂说，未来将继续用镜头记录中国，用影像搭建文化交流的桥梁。 大展还以“摄影艺术+大地艺术”创新视觉展陈，将影像作品与艺术装置结合，并与展出地的屯堡文化有机融合，如在举办地搭建起融合屯堡地戏面具等视觉符号与现代建筑形式的大型永久性艺术装置“屯堡高台”，使其成为游客打卡的影像文化新风景。 多彩贵州·中国原生态国际摄影大展已连续成功举办17届，成为对外展示贵州新风采的重要国际传播窗口。本届主题展将持续至10月27日，结束后还将分别在意大利、韩国举办海外巡展，在安徽省、江西省、江苏省及北京市、上海市举办国内巡展，在镇远古镇、隆里古镇等地举办贵州省内巡展。(完)--> 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】