服务改善，对于于网络博彩网址大全✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，需要进一步了解。
而且，凭仗，很多人体检往往检察异样的几个底子根基名目。实正在，不同年岁段体检侧重点一模同样。如何从年岁的角度迷信选择体检名目呢？ 分比方年龄段体检“必查项”有哪些？ 30—40岁人群 “三高”是体检重点 30岁前人体各项机能虽处于顶峰状况，但这个春秋段的人广泛工作压力大、应酬多，饮食风俗没有迷信以及静止量缺乏，简单发胖。--> 这临时代要重点关注血压、血糖以及血脂变动，若有异常需立地调整。 专家发起 每一半年检...
成本降低，【进修停止时】习近平总布告指出，对于统统为国家、为民族、为以及平支出宝贵性命的人们，不管期间怎样变更，咱们都要永久铭记他们的牺牲以及贡献。这些年，总布告在分比方场所缅怀怀念英烈，讲述英雄事迹，向英雄致敬。烈士思念日到来之际，一起来进修总布告报告过的英烈故事。 2024年9月30日，习近平总布告来到北京天安门广场，出席义士留念日向国民英雄敬献花篮仪式。这是习近平总布告瞻仰群众英豪纪念碑。新华社记者殷博古 摄 李年夜钊：幻想信念非常坚决 李大钊说：“人生的目标，在成长自己的生命，但是也无为发展生命必须牺牲性命的时刻……高贵的生活，常在壮烈的就义中。”李大钊面临刽子手的屠刀，邪气凛然，激昂慷慨就义，以行动证明他的空想信念是无比坚定的。 ——2021年9月1日，习近平总布告正在2021年秋季学期中间党校(国家行政学院)中青年干部培训班开班式上的讲话 【故事】 这是李年夜钊像(资料照片)。新华网发 李大钊是中国共产主义静止的前驱，伟年夜的马克思主义者，杰出的无产阶层反动家，中国共产党的次要创始人之一。 中国共产党建立后，李大钊代表党地方指导南方地区党的工作，在南方广年夜地区指点宣传马克思主义，睁动工人运动，创建党的构造。他领导北方党构造发起大众，开展了年夜张旗鼓的反帝反军阀斗争，猛烈打击了帝国主义权势和北洋军阀统治。 1927年4月，在革命军阀的红色恐怖中，李年夜钊在北京被捕入狱。他受尽种种严刑拷问，始终坚毅没有平、正气凛然，惨遭反动军阀戕害，捐躯时年仅38岁。 现在，在河北乐亭县的李年夜钊故居，每一年来这里学习先烈古迹、惦记先烈精力的人继续不停。李年夜钊的伟小孩儿格和高尚风范，将永载中国共产党以及中国人民革命让步的史乘。 2024年9月22日，河北省乐亭县年夜黑坨村落李年夜钊故居(无人机照片)。新华社记者 杨世尧 摄 陈树湘：为苏维埃流尽最后一滴血 闽西这其中央为革命作出过突出贡献。长征登程时，赤军中有两万多闽西后代。担任中央红军总后卫的红34师，6000多人主如果闽西后辈，湘江一战简直全师捐躯。师长陈树湘可怜被俘，他撕开腹部伤口，绞断肠子，壮烈牺牲，实现了“为苏维埃流尽最后一滴血”的誓言。 ——2014年10月31日，习近平总布告在三军政治事情会议上的谈话 【故事】 陈树湘资料照片。新华网发 长征期间，陈树湘是红34师师长。过后，红34师主要承当处所红军后卫义务。 在湘江战争中，面对于朋友重火力猛攻，红34师在湘江下游苦苦鏖战，保护部分红军主力从这里打破封闭线，渡过湘江。 主力红军渡江后，红34师陷入重围。34师与敌人拼尽弹药，6000余名子弟兵多少乎全部阵亡。弹尽粮绝、伶仃无援的情境下，陈树湘做出决断：寻找敌人军力单薄之处包围出去；万一解围不成，誓为苏维埃新中国流尽最后一滴血。 血战中，陈树湘身负重伤、不幸被俘。在敌人用担架将他抬去邀功请赏的途中，陈树湘醒来，撕开腹部伤口处的绷带，强忍剧痛用手绞断自己的肠子，壮烈捐躯，年仅29岁。 2025年4月2日，门生在湖南省永州市面县陈树湘红色文化园革命义士纪念碑前默哀。新华社发(蒋克青摄) 杨靖宇：事迹震撼平易近气 杨靖宇将军指点抗日武装冒着零下四十摄氏度的严寒，同数倍于己的敌人浴血奋战，就义时胃里满是枯草、树皮、棉絮，没有一粒食粮，其业绩震撼人心。 ——2020年7月24日，习近平总布告在吉林考察工作结束时的讲话 【故事】 这是杨靖宇像(资料照片)。新华网发 杨靖宇，抗日平易近族英雄、东北抗日联军的主要创立者和指导人之一。1936年任东北抗日联军第一军军长兼政治委员、西南抗日联军第一起军总司令兼政治委员。 在敌我力气区别、战争旷日经久、斗争情况艰苦的情景下，杨靖宇带领西南抗联建立泛滥密营，制定敏捷灵活的策略战术，发展山地游击战，匆匆成为一支让日寇攻无不克的抗日武装力量。他曾说：“同道们，为了革命，咱们要保持究竟，便是死，也不能向朋友屈服！” 1940年2月23日，正在吉林省濛江县左近，杨靖宇已经饥寒交迫地与仇人周旋了五个昼夜。面对朋友的劝降声，杨靖宇以愤怒的子弹回应，最终壮烈殉国，年仅35岁。敌人残暴地将杨靖宇断头剖腹，却见其胃里一粒食粮也不，只有未能消化的草根、树皮以及棉絮。 后来，濛江县更名为靖宇县。靖宇冷巷、靖宇小学、靖宇广场……“靖宇”印记深深雕刻在黑地盘上。 矗立正在吉林省靖宇县杨靖宇将军就义地的杨靖宇雕像(2017年3月22日摄)。新华网记者 曾经涛 摄 邱少云：严守规律、敢于牺牲的战役英雄 重庆出现了年夜批正气凛然、高风亮节的共产党人，如信仰坚定、不怕牺牲的赵世炎等人，英勇善战、屡建功劳的王良等人，坚忍没有平、永不叛党的江竹筠、王朴、陈然等人，严守规律、敢于就义的战斗豪杰邱少云，等等。 ——2019年4月17日，习近平总布告在重庆考察事情结束时的讲话 【故事】 这是邱少云像。新华社发(资料照片) 1926年，邱少云出生在铜梁县关溅乡玉屏村落邱家沟(今少云镇少云村落)一个贫苦家庭，1949年参加了中国国民解放军。 1950年10月，抗美援朝战争发作。邱少云参加了中国群众意愿军赴朝作战。 1952年10月，邱少云所在部队担负攻打金化以西“联合国军”前线阵地391高地作战任务。为紧缩进攻距离，便于突然建议攻击，11昼夜，军队构造500余人在敌阵地前沿的草丛中潜伏，邱少云正是其中一员。12日12时左右，美军自觉发射燃烧弹，一发落正在了邱少云的潜伏点附近，草丛立刻燃烧起来，火势迅速伸张到他身上。邱少云死后便是一条沟渠，只要他前进多少步，就势一翻，就可在泥水里将火苗扑灭。但为了避免表露指标，确保整体埋伏职员的宁静和攻击任务的实现，他保持自救，咬紧牙关，任凭猛火烧焦头发和皮肉，坚持30多分钟，直至壮烈就义，年仅26岁。 邱少云就义后，反击队伍在其伟年夜献身精神鼓励下，当晚胜利攻占了391高地，全歼美军1个增强连。邱少云用自己的实际行动践行了入党哀告书中“为了天下革命，为了战役的胜利，我愿意献出自己的一切”的钢铁誓言。 在位于重庆市铜梁区的邱少云烈士纪念馆，武警官兵向邱少云义士纪念碑献花(2017年9月30日摄)。新华社记者 唐奕 摄 王杰：血性胆魄的生动写照 王杰“在荣誉上不伸手，在报酬上不伸手，正在物资上不伸手”，这“三没有伸手”是一壁镜子，共产党员都要好好照照这面镜子。一不怕苦、二不怕去世是血性胆魄的活泼写照，要成为革命军人的座右铭。王杰精神过去是、现正在是、将来永远是咱们的难患上精神财富，要进修践行王杰精神，让王杰精力绽放新的期间光耀。 ——2017年12月13日，习近平总书记不雅察第71集团军时的讲话 【故事】 这是王杰生前照片(资料照片)。新华社发 王杰，1942年生，山东金乡县人。1961年8月参与中国群众束缚军。他以雷锋为榜样，从年夜事做起，到处言传身教，“以遵从祖国的需要为快乐”，为了党的奇迹“有一分热发一分光”，逐渐发展为一位巨年夜的共产主义军士。 他在实行训练、施工和抗洪救灾等各项使命中，一没有怕苦，二不怕逝世，被年夜师称为“闲不住的人”“不知困倦的人”。除了“两不怕”精神，王杰曾经写正在日记中“在声誉上不伸手，在报酬上不伸手，在物资上不伸手”的“三没有伸手”肉体，也让很多干部年夜众深受震动。 1965年7月14日，王杰在江苏省邳县张楼公社扶助民兵地雷班进行军事练习。在火药包行将发生意外爆炸的危急关头，为保护在场的12名民兵以及干部的性命宁静，他决然扑向炸药包，献出了自己23岁的年轻性命。1965年11月27日，国防部命名他生前地点班为“王杰班”。 这些年来，王杰肉体感染了有数人，鼓励着人们无私贡献，挺膺经受。 在一次统一练习中，“王杰班”地点连队官兵发动冲锋(2015年6月25摄)。新华网发(赵聪 摄) 罗阳：平易近族的脊梁 雷锋、郭明义、罗阳身上所具有的信念的能量、年夜爱的胸怀、无私的肉体、朝上进步的锐气，正是咱们民族精神的最佳写照，他们都是咱们“民族的脊梁”。 ——2013年3月6日，习近平总布告在参与十二届天下人大一次集会辽宁代表团审议时的发言 【故事】 这是罗阳生前照片。新华网发 罗阳是航空报国英模。2012年11月25日，身为歼-15飞机现场研制总批示的罗阳，在美满完成辽宁舰出海履行歼-15舰载机初次起降练习使命前往年夜连当日，因连日工作，积劳成疾，突发心肌梗去世、心源性猝去世，可怜以身殉职，享年51岁。那一年，平易近政部评定因公殉职的罗阳同志为义士。 罗阳为我国航空事业的开展作出了突出贡献。 从上世纪九十年代中期开始，中国的国防产业再次腾飞。不舰载机的航母就像不子弹的枪同样，罗阳带领的沈飞集团正是在这样的背景下接到了研制歼-15舰载机的任务。 启动舰载机名目标时候，海内技能尚属空缺。面对于未知的范畴，罗阳一直奋战在科研现场、实行第一线。他在攻坚发动会上说，外国人精通成的事情，我们中国人必然无能成，而且能够干患上更好！为了攻破折叠翼的难关，罗阳组建研制攻关团队，一次次重新做起，拔失落一颗颗技术“钉子”。 2012年11月，歼-15成功地在辽宁舰上滑跃起飞，中国航母配置装备陈设工程取患了拥有里程碑意思的成功。 罗阳走了，但他牵挂的航空奇迹从未停息。为传承义士遗志，航空产业组建了“罗阳青年突击队”。多年来，“罗阳青年袭击队”面临科技高峰不畏难，用倔强意志不断占有航空技能制高点，将一架架战鹰送上蓝天。 这是2021年6月24日正在航空产业沈飞航空博览园拍摄的“鹘鹰”战机(无人机照片)。新华社记者 杨青 摄 王继才：正在伟年夜的岗位上誊写了不平凡的人生华章 王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的服从和支付，在普通的岗位上书写了不普通的人生华章。咱们要大力倡导这种爱国贡献精神，使之成为新期间搏斗者的代价追求。 ——2018年8月，习近平总书记对王继才同道先进事迹作出的主要指导 【故事】 王继才在江苏开山岛上遥望远方(2017年2月21日摄)。新华网记者 韩瑜庆 摄 王继才生前是江苏省灌云县开山岛民兵哨所长处。开山岛位于我国黄海前线，面积只要两个足球场大，但战略位置十分主要。 1986年，26岁的王继才接管了守岛任务，今后与妻子以海岛为家，与孤独相伴，在没水没电、植物都难以存活的孤岛上冷静把守，把青春光阴全部献给了故国的海防事业。2014年，王继才伉俪被评为天下“期间榜样”。2018年7月27日，王继才在执勤时突发疾病，经救济有效逝世，年仅58岁。那一年8月，江苏省人民政府按照《义士褒扬条例》规定，评定王继才为义士。2019年，王继才被授予“人民楷模”国家荣誉称号。 如今，一批批年夜哥人接过守岛接力棒，“守岛人”曾经成为一个精神符号，鼓励着许很多多军平易近爱国贡献、爱岗敬业、斗争拼搏。 开山岛守岛民兵颐养洁净王继才雕像(2024年10月25日摄)。新华网记者 邓华 摄 筹谋：储学军 兼顾：车玉明 执行：万方 王炳坤 王子晖 翁伟庆 牟彦秋 主笔：张芮绮 刘淼 于也童 张博群 参加报道：杨宽 新华网建造 新华社第一任务室出品 根源：新华网 【编辑:刘阳禾】
从理论基础，尽管，中新网钦州9月29日电(翟李强)“咱们企图五年内建立保证性租赁住房2万套、人才公寓5000套，驱逐各种资本参与。”广西钦州市委副布告、市长李玉成9月29日表示，以后钦州市正迎来平陆运河建立的历史性机遇，愿与年夜师一起做联袂共进的“都会高质量发展合伙人”。 当天，钦州市举办2025年都会以及房地产高质量发展推介活动，经过实地考察、政策推介、辅导交流等模式，全方位展现钦州发展潜力，搭建合作双赢平台，推动...
新华社联合国9月26日电在第80届联合国大会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华人民共和国国务院总理 李强主席女士，各位同事： 今年是世界反法西斯战争胜利80周年，也是联合国成立80周年。80年前，全世界无数仁人志士前仆后继，经过艰苦卓绝的战斗打败法西斯，抱着永不再战的理想建立了联合国。 联合国是世界反法西斯战争胜利重要成果，它的建立是人类对两次世界大战浩劫痛定思痛、摆脱丛林法则的历史尝试，开启了构建战后国际秩序、追求和平发展的不凡征程。80年风雨兼程，联合国已成为当今世界最具普遍性、代表性和权威性的政府间国际组织，在全球治理中发挥着不可替代的重要作用。正是因为建立了以联合国为核心的国际体系和以国际法为基础的国际秩序，人类社会才实现总体和平，迎来前所未有的大发展大繁荣。80年沧海桑田，历史的车轮跨越了世纪，人类社会历经电气化时代、计算机时代，已迈入数字化智能化时代。尽管人类生存发展的环境发生了显著变化，但让世界更美好的追求始终没有改变。回首既往，我们可以得出一些宝贵的启示。 第一，和平与发展是各国人民最热切的共同期盼。纵观人类历史，战争和冲突的阴霾虽然从未完全消散，但任何势力也从未能够阻止人们为恢复和平而奋起、为实现发展而拼搏。经历过两次世界大战，我们绝不能淡忘鲜血和生命换来的惨痛教训。过去80年，世界总体和平孕育出全球经济的巨大增长，现在国际社会对推动和平与发展的愿望更加强烈。进一步壮大和平与发展的力量，是我们这一代人义不容辞的责任。 第二，团结合作是人类进步最强大的力量源泉。在世界反法西斯战争的峥嵘岁月里，不同社会制度、不同历史文化的国家超越差异、并肩作战，最终赢得胜利。随后80年，各国又继续通过沟通协作，经受住了冷战对峙、金融危机、大流行病等重重考验。这些都证明了一个朴素而深刻的道理，那就是团结则共进、分裂则俱损。无论前进道路上有多少困难挑战，只要各国团结一心、精诚合作，就能汇聚起磅礴力量，战胜一切逆流险阻。 第三，公平正义是国际社会最重要的价值追求。80年来，从旧殖民体系的崩塌，到现行国际秩序的建立，再到国际法治实践的完善，历史的进程时刻提醒着人们，当强权凌驾于真理之上，世界就会陷入动乱和衰退，当公平正义得到伸张，社会就能走向稳定和繁荣。人类社会若是退回弱肉强食的丛林法则时代，就必将面临更多血腥和残暴。在这个世界上，我们既要讲利益，更要讲道义，大国尤其应当如此。惟有坚持大小国家一律平等，践行真正的多边主义，才能让各方权益都得到更好保障。 每一次对历史的回望，都应帮助我们校准当下的方向，以避免步入歧途。当前，世界进入新的动荡变革期，单边主义、冷战思维卷土重来，历经80年的国际规则秩序受到严重冲击，曾经行之有效的国际体系屡遭破坏，引发的种种乱象令人痛心忧虑。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问：历经磨难，人类难道不应该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处吗？面对诸如人道主义灾难的种种不堪，难道可以对那些公然践踏公平正义的暴行视而不见、听之任之吗？对一些毫无底线的霸道霸凌行径，难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受吗？先辈们在建立联合国之初的那一腔热血和执着追求，难道就任其在历史的天空中随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方得始终。我这次来到联合国总部，当看到大厦前一字排开的190多面各国国旗迎风招展时，当看到历经岁月洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到不同地区不同民族不同肤色的工作人员为了人类共同目标通力协作时，我想，这些代表着和平、进步、发展的人、物、景，就是我们纪念胜利的初心所在，就是我们携手奋斗的使命所在。诚然，我们或许不能回到过去，但完全可以创造更好的未来。 中国作为联合国创始会员国，始终积极参与全球事务，努力推动提升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念和全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议，为应对世界变局、破解紧迫难题贡献了中国智慧和中国方案。特别是这个月初在上海合作组织天津峰会上提出的全球治理倡议，强调奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向，为建设一个更加公正合理的全球治理体系指引了正确方向，提供了重要路径。中方愿同各方一道采取协调有力行动，解决更多实际问题，推进世界和平与发展。 一是在世界变乱交织之际，我们要共筑和平、共享安全。各国同处地球村，安全上既相互关联又彼此影响。我们应当坚持共同、综合、合作、可持续的安全观，尊重各国的合理安全关切，同舟共济应对复杂严峻的安全挑战，以对话协商和平解决分歧争端。如果执迷于阵营对抗，动辄诉诸武力，只会让和平越来越远。 中国始终是世界和平安全的坚定维护者。中国是联合国维和行动第二大出资国、安理会常任理事国第一大出兵国，在乌克兰危机、巴以冲突等热点问题上积极劝和促谈，今年还同30多个国家共同建立国际调解院。中国将继续恪守公平公正，从事情本身的是非曲直和国际社会共同利益出发，与各方一道探寻和平的最大公约数，为推动政治解决热点问题发挥建设性作用。 二是在全球增长乏力之际，我们要重振合作、谋求共赢。封闭自守无法实现持久发展，开放合作才能不断增强发展动能。现在世界经济低迷困厄，很重要的原因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义措施增多，最终是大家一起受损。我们应当更加紧密协作，努力寻找和扩大利益交汇点，推动普惠包容的经济全球化，在相向而行中更好相互成就。 中国始终是全球共同发展的重要推动者。这些年，中国经济持续稳定发展，对世界经济增长贡献率保持在30%左右。中国不断扩大对外开放，关税总水平已降至7.3%，连续16年是世界第二大进口国。中国积极参与国际科技创新合作，推动5G、人工智能等前沿技术成果共享，共同培育经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一路”，合作遍及150多个国家。当前，中国正扎实推进高质量发展，着力扩大国内需求，加快发展新质生产力，有信心有能力保持经济持续向好，继续为世界经济增长提供重要支撑。 三是在多元文明激荡之际，我们要倡导对话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”世界上各个文明都有其独特价值和底蕴，都应当被承认和尊重。抱持所谓“文明优越论”，以意识形态划圈子，只会造成更多对立和对抗。本着包容态度，更多相互交流和学习，就能凝聚更多共识与合力。 中国始终是文明交流互鉴的积极践行者。和合共生等理念深植于中华民族的血脉，我们积极弘扬全人类共同价值，从不搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向发展中国家实施50个文化、文明领域发展合作项目，举办200期专题研修研讨项目，为推动文明对话、促进文明进步继续作出贡献。 四是在新型挑战频出之际，我们要携手应对、共护家园。气候变化是人类面临的重大挑战。我们要秉持共同但有区别的责任原则，推动《巴黎协定》有效落实，加强绿色经济国际协作。近年来，人工智能、网络通信、生物制造等科技水平飞速提升，但也带来不少潜在风险。我们要坚持以人为本、科技向善、公平普惠等原则，加快完善相关治理规则，加强全球治理合作，使科技进步更好真正造福人类。 中国始终是应对全球性挑战的负责任参与者。中国坚持绿色低碳发展道路，构建了全球最大、发展最快的可再生能源体系和最大、最完整的新能源产业链。前天，习近平主席在气候变化峰会上郑重宣布覆盖全经济范围、包括所有温室气体的2035年国家自主贡献，这是中国为应对全球气候变化采取的又一重大举措。中国致力于同各国深化网络安全、生物安全、外空等领域合作，提出《全球人工智能治理倡议》等，倡议成立世界人工智能合作组织，这次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球背面采集的月壤样品。中方将继续拿出更多积极行动，同各方协力推进相关领域全球治理。 各位同事，中国愿同各方一道维护联合国的地位和权威，维护联合国宪章宗旨和原则，支持联合国通过改革提高效率和履职能力，呼吁提升发展中国家的代表性和发言权。中方将与联合国建立中国－联合国全球南南发展支持机制，并向其提供1000万美元预算支持，还将同联合国开发计划署在上海建立全球可持续发展中心，加快落实联合国2030年可持续发展议程。 历史如潮，大道如砥。面向未来，中国将继续尽己所能，为世界和平与发展贡献力量。一个稳定发展、高度开放的中国，必将为各国带来更多新机遇。一个胸怀天下、勇于担当的中国，必将为世界注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守联合国理想，弘扬多边主义精神，积极落实四大全球倡议，朝着构建人类命运共同体的崇高目标不断迈进，努力把世界建设得更加和谐美好！ 谢谢大家！ 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】