柏林天下公园举行中秋节祝贺活动

柏林天下公园举行中秋节祝贺活动
新华社团结国9月26日电在第80届联合国年夜会一般性争吵上的谈话(2025年9月26日,纽约)中华群众共以及国国务院总理 李强主席密斯,列位共事:  往年是天下反法西斯战争乐成80周年,也是结合国建立80周年。往往,“小张,2号机械手浮现些标题,贫苦帮忙看看。”下午2点,辽宁沈阳一家半导体公司车间里,组长找到张秒。  “好嘞!这就来。”设备工程师张秒7月刚入职,话未多少,举动快,离开机械手前,指尖在把握面板上轻点几下,蹙眉思考一番,再丈量偏偏移距离,点窜代码参数……频频尝试后,终于生效。“嗡——”机械手重新启动,精准运转起来。  张秒是今年的高校应届毕业生,本科就读于沈阳航空航天年夜学。本来学机器计划制造的他,现正在...。80年前,全球无数仁人志士前仆后继,经过艰难卓绝的战斗战胜法西斯,抱着永不再战的理想建设了联结国。一般,中新网杭州9月27日电(郭天奇)27日,2025中国家庭风帆赛·中邮保险杭州站在浙江杭州临安区青山湖风景区正式拉开帷幕。来自北京、上海、苏州、海南、武汉、杭州等10个乡村的40组家庭、近百名选手,齐聚青山湖畔,扬帆起航,共同开启一场满载运动兴趣与生态之美的水上盛会。图为比赛现场。(主理方供图)  本站赛事延续Hobie T1、Hobie T2两个组别设置,选手年龄跨度从8岁至62岁。2025上海站...。  联合国是天下反法西斯战争胜利主要成果,它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、挣脱森林规则的历史尝试,开启了构建战后国内次序、追求战争发展的不凡是征程。正是,国庆中秋假期,北京市文明和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅流动,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假奉上首都“文旅大餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西把柄地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着没有屈的精神。北京市文化以及游览局经心梳理城市红色记忆,串联起那些承载着...。80年风雨兼程,联结国已经成为现今世界最具广泛性、代表性以及威望性的政府间国内构造,在全球解决中施展着没有可替换的主要感化。恰是由于建立了以联合国为外围的国际系统以及以国际法为根底的国内次序,人类社会才实现整体战争,迎来前所未有的猛进展大兴盛。80年沧海桑田,汗青的车轮超越了世纪,人类社会历经电气化时代、计较机期间,已迈入数字化智能化期间。尽管人类保存开展的情况孕育发生了明显变化,但让天下更美妙的寻求一直不扭转。回首既往,咱们可以得出一些宝贵的启发。  第一,以及平与进展是列国国民最热切的共同期盼。纵不雅人类历史,战争和冲突的阴郁尽管从未完整消散,但任何势力也从未能够阻止人们为复原战争而奋起、为实现倒退而拼搏。经历过两次世界年夜战,我们绝不能忘却鲜血以及性命换来的凄惨经验。过去80年,天下总体战争孕育出全球经济的微小增长,现在国内社会对于推动战争与发展的欲望更加强烈。进一步强年夜战争与发展的力量,是我们这一代人义没有容辞的责任。  第二,团联合作是人类前进最富强的力气源泉。活着界反法西斯战争的峥嵘光阴里,分歧社会制度、差别历史文明的国度超越区分、并肩作战,最终赢获成功。随后80年,列国又继续通过相同合作,担任住了热战对于峙、金融危机、年夜流行病等重重考验。这些都证实了一个朴素而深刻的道理,那便是勾结则共进、团结则俱损。无论前退道路上有几何困难挑衅,只需各国勾结二心、精诚合作,就能汇聚起澎湃力气,战胜所有顺流险阻。  第三,公公平义是国内社会最主要的代价谋求。80年来,从旧殖民系统的崩塌,到现行国际次序的建立,再到国内法治实践的欠缺,历史的过程时候提醒着人们,当强权凌驾于真谛之上,天下就会陷入纷扰和衰退,当公公平义患上到蔓延,社会就能走向稳定以及繁荣。人类社会如果退回以强凌弱的森林法则时期,就必将面临更多血腥和凶残。在这个天下上,我们既要讲好处,更要讲道义,年夜国特别应当如斯。唯有对于峙年夜小国度等同平等,践行真实的多边主义,才华让各方权利都得到更好保障。  每一次对于历史的回望,都应帮忙我们校准当下的方向,以防止步入邪路。以后,天下进入新的动乱改革期,单边主义、热战思维东山复兴,历经80年的国内端正秩序受到严重打击,曾经行之有效的国际系统屡遭损坏,引发的各种乱象使人酸心放心。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡世界有识之士都不禁要问:历经磨练,人类难道没有应当更没有忘本、更加理性地善待彼此、以及平共处吗?面对于诸如人性主义灾难的种种不胜,难道能够对于那些公然践踏公公平义的暴行视而没有见、听其自然吗?对于一些毫无底线的蛮横霸凌行动,难道该当因慑于强权而放弃沉默、针锋相对于吗?先辈们在创设联合国之初的那一腔热血以及执着谋求,难道就任其在历史的天地面随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方患上一直。我这次来到联合国总部,当看到大厦前一字排开的190多面列国国旗迎风飘扬时,当看到历经光阴浸礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到分比方地区分比方民族差别肤色的任务人员为了人类共同指标共同努力时,我想,这些代表着战争、进步、发展的人、物、景,就是咱们悼念成功的初心地点,就是我们联袂奋斗的任务地点。固然,我们或者者不能回到过去,但齐万能够创造更好的将来。  中国作为联结国创始会员国,一直积极参加环球事件,努力推动提拔人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类运气共同体理念以及环球开展倡议、全球宁静倡议、寰球开化发起、全球治理倡议,为应答世界变局、破解紧急困难贡献了中国智慧以及中国方案。特地是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的全球管剃头起,强调奉行主权平等、遵循国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注意行动导向,为设立建设一个更加公道公允的寰球治理系统指引了准确方向,供应了主要门路。中方愿同各方一道采用调和无力步履,操持更多实际成绩,推动天下和平与发展。  一是谢天下事件交织之际,咱们要共筑和平、同享平安。列国同处地球村落,平安上既彼此联系关系又彼此影响。咱们理当保持配合、综合、合作、可继续的宁静观,尊重列国的正当安全关心,同舟共济应回答杂严格的宁静挑战,以对话商议和平解决一致争端。如果执迷于营垒对峙,动辄诉诸武力,只会让战争越来越远。  中国一直是天下和平安全的动摇维护者。中国事联结国维以及行动第二大出资国、安理会常任理事国第一年夜出兵国,在乌克兰危机、巴以抵触等热门标题上积极劝以及匆匆谈,往年还同30多个国家配合成立国内调解排遣院。中国将延续恪守公平公正,处置变自身的黑白是曲以及国内社会共同长处登程,与各方一道探访战争的最至公约数,为敦促政治办理热点问题发挥建立性感化。  二是正在寰球增进乏力之际,咱们要重振协作、谋求共赢。关闭自守无法实现持久发展,凋谢合作才能不断增强开展动能。现正在天下经济低迷困厄,很紧张的原因是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义措施增加,最终是年夜家一起受损。我们应当更加紧密合作,努力寻找以及扩年夜好处交汇点,敦促普惠容纳的经济环球化,在相向而行中更好彼此造诣。  中国一直是全球独特发展的主要推动者。这些年,中国经济连续稳定成长,对于世界经济增加贡献率坚持正在30%摆布。中国赓续扩年夜对于外开放,关税总水平已经降至7.3%,中断16年是天下第二猛进口国。中国努力参与国内科技翻新互助,鞭策5G、人工智能等前沿技术功效同享,共同哺育经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一起”,分工遍布150多个国家。以后,中国正踏实推动高品质发展,着力扩年夜海内需求,放慢发展新质生产力,有信念有能力放弃经济继续向好,继承为天下经济增加供给重要支持。  三是在多元文化激荡之际,咱们要倡议对于话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”天下上各个蛮横都有其奇异代价和底蕴,都应当被供认和尊重。抱持所谓“文化优越论”,以了解形态划圈子,只会形成更多对于立以及匹敌。本着包容立场,更多相互交换和进修,就能凝集更多共识与协力。  中国始终是文明交流互鉴的努力践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,咱们踊跃宏扬全人类共同价值,从不搞强加于人那一套。未来5年,中国将面向进展中国家施行50个野蛮、文化畛域开展合作项目,举行200期专题研修钻研名目,为鼓动文明对于话、促进文化提高连续作出贡献。  四是正在新型挑衅频出之际,咱们要携手应答、共护故里。气象改变是人类面对于的巨年夜挑战。咱们要秉承共同但有差别的义务原则,推动《巴黎协定》有效落实,增强绿色经济国内合作。近年来,野生智能、收集通信、生物制造等科技水平飞速提升,但也带来不少潜伏风险。我们要保持以工资源、科技向善、合理普惠等原则,加快欠缺相关管理规则,增强寰球管理合作,使科技提高更好真正造福人类。  中国始终是应答寰球性挑衅的负责任参加者。中国保持绿色低碳进展道路,构建了全球最年夜、发展最快的可再生能源体系和最年夜、最完好的新能源产业链。前天,习近平主席在气候变迁峰会上慎重发表笼盖全经济范围、包含所有温室气体的2035年国家自主奉献,这是中国为应答全球天气变更采取的又一严重举动。中国致力于同列国深中计络平安、生物宁静、外空等领域合作,提出《寰球野生智能操持倡议》等,倡议成立天下野生智能互助构造,这次将向联合国奉送“嫦娥六号”从月球后背采集的月壤样品。中方将继承拿出更多踊跃行动,同各方合力推动相干领域举世治理。  列位共事,中国愿同各方一道维护联合国的位置以及威望,保护联合国宪章宗旨和准则,支持联结国经过进程改革提高服从以及履职才华,呐喊晋升开展中国家的代表性以及讲话权。中方将与联结国创立中国-联合国寰球南南发展支持机制,并向其提供1000万美元估算支持,还将同联结国开辟计划署在上海建设全球可延续成长核心,加快落实联合国2030年可延续发展议程。  历史如潮,小道如砥。面向未来,中国将继承尽己所能,为世界以及平与开展贡献力量。一个稳固发展、高度凋谢的中国,势必为列国带来更多新机遇。一个胸怀天下、敢于经受的中国,势必为世界注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守联合国理想,弘扬多边主义精神,踊跃落实四年夜举世建议,朝着构建人类命运共同体的崇高指标接续迈进,努力把天下建设得更加和谐美妙!  感谢年夜师! 【编纂:李滋润】

效果显示,对于于六合彩官网论坛✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很首要。

中新网北京9月25日电 (记者 夏宾)中国银行业协会近日发布的《中国贸易金融行业发展报告(2024—2025)》(以下称《报告》)称,在坚实的发展基础和强有力的政策支持下,银行业贸易金融业务整体保持稳步增长态势,而在贸易金融发展整体向好的背景下,银行业仍需关注多重风险挑战。-->  据悉,这是中国银行业协会连续第九年发布贸易金融行业发展报告。《报告》由中国银行业协会贸易金融专业委员会副主任单位上海浦东发展银行牵头,国家开发银行等16家常务委员会成员共同参与撰写。  《报告》称,据中国银行业协会贸易金融专业委员会不完全统计,2024年银行业国际结算量12.75万亿美元,国内信用证结算量3.62万亿元(人民币,下同),同比分别增长10.35%和17.89%,双双创下历史新高;国际贸易融资业务量4884.75亿美元,较上一年小幅回落,而国内贸易融资业务量4.66万亿元,同比增长16.35%,凸显国内大循环带动市场需求持续释放。  此外,国际保理业务量133.18亿美元,近三年来首次出现同比下降,国内保理业务量突破4万亿元,同比增长17.03%,仍是银行业保理业务的主要增长点。  对于银行业需要关注的风险挑战,《报告》称,一是贸易金融领域国别及主权信用风险传导效应凸显,全球主权债务违约率攀升,美国关税政策波动、非洲主权债务危机及区域地缘政治冲突加剧,对跨境贸易结算与融资安全形成考验。  二是贸易融资线上化发展伴生新的风险,人工智能、大数据等新技术的运用可能存在数据安全漏洞、隐私泄露及AI模型有效性等问题,对贸易金融应用场景的数据安全评估与审查构成新挑战。  三是跨境贸易金融外汇合规风险防控压力增大,外汇展业改革压实银行跨境资金“第一道防线”的风险防范责任,对银行外汇风险识别能力、数字化能力和合规内控力度提出更高要求。  四是跨境贸易金融经济制裁合规风险提升,国际制裁形势呈现复杂化、多边化趋势,银行贸易金融反洗钱和制裁合规风险应对压力进一步凸显。  《报告》称,面对机遇与挑战,银行业要坚持守正创新,以创新为驱动、以风控为底线,不断探索贸易金融高质量发展路径。贸易金融作为贯穿贸易链产业链全过程、打通境内外资本市场的综合性金融服务,应立足国家发展战略,在稳外贸、保产业链稳定、支持企业出海、推动内外贸一体化等方面发挥更大作用。  展望未来,《报告》表示,在全球产业链加速重构、数字技术深度渗透实体经济的时代背景下,银行业贸易金融将沿着“产业深耕+技术赋能”路径持续升级,不断完善专业化服务体系、强化风险防控能力、深化国际合作与交流,为中国贸易强国建设与开放型经济新体制构建注入持久动能。(完) 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章