初次覆盖全经济范围 我国提出一揽子应对于气象变更目标

初次覆盖全经济范围 我国提出一揽子应对于气象变更目标
中秋叠加国庆,超长黄金周来了——  新场景新业态“嗨翻”双节  本报记者 李国  从节令食物到餐饮住宿,从商品消费到文旅体验,一场场企业匆匆销正有力拉动多元消费需要。无论,中新社北京9月30日电 (记者 赵建华)中国财政部、商务部30日发表,开展耗费新业态新形式新场景试点以及国内化生产环境创建。核心财务将对于试点乡村赐与资金贴补,政策实施期均为两年。  两部分将遴选50个左右地市级及以上城市发展生产新业态新形式新场景试点:健全首发经济效劳体系,创新多元化做事消费场景,支撑优良生产资源与无名IP跨界联名。试点主要向人口基数年夜、带举动用强、开展潜力好的超大特大城市倾斜。  ...。长假+拼假,消耗需要像被安了“放年夜镜”,为游览、餐饮、批发等行业发明了极佳的市场情况。按照,24日,德国副总理兼财政部长克林拜尔在柏林表示,欧盟的安全不断遭遇冲击,俄乌抵触、美国关税政策和近期美俄领导人阿拉斯加闲谈,都表明欧盟的国内地位没有断下降。他还默示,美国加征关税的政策只会带来失利,对于美国的危害以致凌驾欧盟。-->   当地年华9月24日,美国政府发布正式公告,实施美国与欧盟达成的贸易协定,确认自8月1日起,对欧盟出口汽车及汽车产物征收15%的关税。另外,文件还列出了对某些药物...。-->  往年中秋国庆双节叠加,造成跨度长达8天的超长假期。同时,中新网杭州9月25日电 (记者 孙自法)由结合国教科文组织主理、中国迷信院与浙江省国民政府联合包办的第五届世界生物圈保护区大会,9月22日至25日在杭州停止,以“塑造人与天然可持续的未来”为主题的本届年夜会,也是世界生物圈掩护区年夜会首次在亚洲举办,备受关注。  在年夜会时期举行的中国鲸豚监测以及保护技巧边会上,中国迷信院水生生物研究所(水生所)、武汉白鱀豚保护基金会、联想团体携AI伶俐鲸豚爱护名目,表态...。长假+拼假,生产需要像被安了“缩小镜”,为游览、餐饮、零售等行业缔造了极佳的市场情况。从过往数据来看,国庆黄金周期间社会消费品零售总额通常浮现两位数增加,估计往年这一趋向将得以持续。  消耗构造更多元  中秋遇国庆,热辣暖锅撞山城炊火!9月28日晚,正在重庆白居寺长江年夜桥年夜渡口不雅景平台,第15届暖锅节拉开序幕,星际穿梭重庆火锅天下宴,超等年夜锅60人围锅同烫。  “延绵1.2公里的江岸暖锅宴,重庆火锅、贵州酸汤、潮汕等特焚烧锅集合入驻经营,以‘火锅+城景’‘暖锅+商文旅体’‘火锅+产业’的翻新组合形式,让节日的山城热辣滚烫!”重庆市火锅协会相关担任人如是说。  重庆为生产者准备了至心满满的节日生产“年夜礼包”:两江新区推出“约惠两江·嗨购‘双节’”流动,发放近100万元破费券;南岸区构造超2000户商家推出消费补助活动;开州发放20万元消耗券……38个区县经心打造“畅享双节·渝悦消费”,350余场流动、超3亿元消耗让利,全方位知足市平易近和旅客的沐日需要。  随着节日氛围拉满,餐厅的预订量连续爬升。一些传统饭店以及翻新型餐饮品牌,都推出了针对家庭团聚的离散宴以及外送特点服务,已经经有不少市民提早下单。记者在位于重庆冉家坝的厨界大饭店看到,上座的客人曾经纷至沓来,任务职员还会时时时接听到预订电话,其中就有很多国庆假期的订单,中秋团圆宴最为火爆。  “为了确保每名客户能感受到我们店里的节日氛围,我们特别推出了特色的气节菜品,还会给年夜家赠予咱们店里的月饼。”饭店总司理刘波平说,针对于炽热的预订景象,饭店提前做好准备驱逐生产高潮,不只经心研制了多款中秋特色菜,还预备了中秋特点效劳,力图给市民一个优良的聚会宴就餐体验。  全聚德餐饮公司相关负责人示意,为欢迎中秋与国庆的连休盛况,已在收集平台上推出年夜范围的匆匆销活动。稀奇针对于家庭聚餐以及探亲出游的场景,经心设想了多款套餐。  “往年国庆期间,预计消费市场会出现稳中有进态势,花费布局更趋多元。在构造性特点上,效劳消耗会成为增加主力。餐饮、旅游、文明娱乐等体验型消耗占比会连续提升,这背后是住平易近生产不雅点从物质满意向精力享受的改变。”国研新经济研究院开创院长朱克力说。  “健康+文创”美味又适口  在健康饮食不雅点日益遍及的明天,低糖、无糖、低脂月饼成为了市场的新宠。记者在重庆市场访问发现,各类月饼礼盒与散装月饼纷纷抢占显眼位置,传统口味据守典范,创新口胃屡见不鲜,更有融入本地文化的文创月饼惊艳亮相,市民选购热心渐涨,浓浓的中秋气氛已在大街小巷悄然洋溢。  “往年我特意挑选了低糖月饼。”正在沙坪坝的一家沁园烘焙店,市民王密斯通知记者,“家里老人有糖尿病,低糖月饼既健康又美味,非常适合。”  “我特地喜爱这款国潮风月饼礼盒的设想,它既有中国传统文明的韵味,又合适现代审美。”在重庆不雅音桥商圈,一位正正在选购月饼的00后小华说,榨菜月饼包装盒清新简约,两条石鱼栩栩如生,用金粉题刻的字迹“白鹤梁水下博物馆”分外有目共睹,其奇妙融入的涪陵元素,透着浓浓的蛮横味。  记者发现,市场上以重庆暖锅为灵感的麻辣牛肉月饼、以山城小面为原型的拌面月饼等,形状共同、口胃新颖。多家中医院推出的药膳月饼,将“药食同源”的养生理念与传统民风相融合,赋予了月饼新的文化外延和特色。正在美心红酒小镇景区失业帮扶车间,特别推出的“涪陵三宝”特性月饼,以当地标记性物产为灵感,打造红酒月饼、涪陵黑猪月饼、涪陵榨菜月饼三款限制口胃,供市民旅客免费品味。  “花费者对于月饼的衰弱化需要与产物创新期望越来越高,这就匆匆进了企业要停止创新,给消费者带来更多个性化口胃的月饼。”重庆市食物零售业协会会长吴安明说,今年国风非遗低糖低脂月饼成为新宠,阐明月饼的口胃在走向多元化,以满足消费者对于创新味蕾的需求。  中国数据钻研中心公布的《2024中国月饼行业消费与品牌现状白皮书》称,2024年中国月饼市场范围增加12%,到达302亿元,首次突破300亿元,2025年有望增至332亿元。  沉浸深度游成核心需求  9月28日,交通运输部公布消息,中秋国庆假期估计全社会跨区域职员活动量将达23.6亿人次,日均约2.95亿人次,比去年同期日均(2.86亿人次)增加约3.2%。预计全国铁路发送搭客将超越2.19亿人次,民航搭客运输量能够到达1920万人次,比客岁假期同期增进3.6%阁下,将创历史同期最高水平。  国庆中秋假期首日(10月1日)登程的火车票再度开启“开售即候补”剧情。多家正在线游览平台的报告显现,今年的国庆中秋假期出游人次将超过客岁。停止现在,途牛平台国庆中秋假期预订出游人次较去年同期呈两位数增加。春秋游览的报告则表现,往年“双节”期间,旅游市场出现出“量价齐升”态势。  春秋旅游副总司理周卫红表现,“边走边玩”的旅行形式广受欢迎。旅客再也不餍足于“走马不雅花”,深度体验情绪代价成焦点需要。节沐日“居高不下”的机票以及“一票难抢”的高铁,让自驾再度脱颖而出,成为家庭出游的次要法子,近一周各地“自驾”相干热度平均上涨高出100%。  作为重庆十年夜夜游地标的重庆涪陵美心红酒小镇景区,以“平价惠民+文化翻新”为焦点,国庆时期推出5日制畅玩套票与沉浸式文旅活动,为市平易近旅客打造兼具性价比与体验感的出游挑选。“景区创新性推出两种5日制玩耍套票,延续‘美心平价经济学’特征。这类突破传统单日票限制的形式,配合景区凋谢式游览近百项免费游乐与景点、单名目5~10元亲平易近消耗等特点,明显升超过游门槛,助力旅客深度体验园区兴趣。”美心红酒小镇镇长李晓琼说。  据中国连锁经营协会采购委对于全国59家商超企业的考察猜测,“双节”时期各商品品类的销售数据均呈现出乐不雅态势。特地是户外出游以及走亲探友,成为节日时代的重头戏。县域及下沉市场消费生机大略进一步开释,与乡村落市场形成互补。从趋势看,“长途深度游”“场景打卡式消费”等无望成为新潮水,生产也将从繁多购物向“体验+交际+文化”的复合需求延长,集团展现出强劲的复苏动能与升级态势。  “从节令食品到餐饮留宿,从商品生产到文旅体验,一场场企业匆匆销正有力拉动多元生产需要。从质料端到就事端再到资本端都有脚色,谁能稳住供应、捉住体验、对于接政策,那便可能真正吃下一块年夜蛋糕。”重庆工商年夜学莫远明传授说,把这场节令经济放到更大的图景里,生产链条的每一环都能找到机遇,杂乱中有次第,传统与新消耗在接力,蓬勃发展的“双节经济”,没有仅按下了花费市场的“放慢键”,更展现出内需市场的复杂韧性与活力。 【编纂:张燕玲】

综合来看,对于于pg寻宝黄金城打法和技巧✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很主要。

中新网东京10月1日电 (记者 朱晨曦)“2025日本国际旅游博览会”近日在日本爱知县国际展览中心落幕。由中国驻东京旅游办事处策划的“你好!中国”主题中国展馆携手国内18个省(区、市)文化和旅游厅(局)与5家中资航空公司等60余家机构重磅亮相,凭借多元化的展示形式和极具吸引力的互动体验,成为全场瞩目的焦点。上海展位前排起长龙。中国驻东京旅游办事处供图  展会期间,中国展馆人潮涌动,热度持久不息。来自不同国家和地区的旅游机构代表纷纷走进中国展馆参观洽谈,不少业界嘉宾表示,中国展馆内容最为丰富、形式最为新颖,展现出中国文旅合作的无限潜力与活力。  今年中国展馆舞台汇聚了全国各地极具代表性的节目:川剧变脸以行云流水的技艺震撼全场;山东省带来的古筝与笛子合奏、婉转悠扬的女声独唱《绣荷包》,将齐鲁风情娓娓道来;来自泉州的“南音”与提线木偶表演作为非遗,展示了中华传统艺术的深厚底蕴;陕西舞蹈演员以轻灵之姿再现“朱鹮之舞”,为观众带来“吉祥之鸟”的灵动身影;西藏歌手用浑厚的歌声唱响山歌,让现场沉浸在青藏高原的辽阔与豪情之中。来自各地的演出轮番登场,掌声与欢呼声不断,把“中国风情”一次次推向高潮。大会主舞台舞狮表演。中国驻东京旅游办事处供图  除了中国馆舞台,今年中国展馆还受邀登上大会主舞台。南狮舞昂首腾跃、鼓声雷动;西藏歌手深情献唱、余音绕梁;陕西舞者翩翩起舞、展现灵禽优雅;四川变脸压轴亮相、惊艳全场……在近30分钟的演出中,观众们目不转睛,纷纷举起手机记录下这难得的瞬间。“你好!中国”的精彩亮相,让大会主舞台成为本届旅博会最具人气的表演现场。  在各省(区、市)推介环节,苏州、泉州、海南、陕西、重庆、上海、贵州、河南、广东、浙江、西藏等地的文旅厅局代表依次登台,纷纷以独具匠心的方式展示各自的文化与旅游魅力。舞台上,大屏幕循环播放精美的宣传片,从江南水乡的烟雨画舫到海岛椰风的碧海蓝天,从巴蜀山川的壮丽奇景到雪域高原的辽阔风光,一幅幅动人的画面令观众如同身临其境。讲解嘉宾则结合旅游线路推介,娓娓道来各地最新推出的特色产品与便捷服务,既有历史文化的厚重积淀,也有现代都市的时尚脉动,内容丰富而生动。西藏歌手热情献唱歌曲。中国驻东京旅游办事处供图  展馆内的文化体验区同样热闹非凡。书法挥毫、剪纸玲珑,观众不仅能近距离感受中华非遗技艺的独特魅力,还能亲手参与体验。不少日本民众写下自己的第一个中文汉字、剪出第一张中国剪纸后表示:“这种跨越文化的互动令人难忘。”  作为全球旅游业界最具影响力的盛会之一,“2025日本国际旅游博览会”汇聚了来自全球80余个国家和地区的千余家企业与机构。据主办方初步统计,本届旅博会共吸引了逾10万名业内人士和普通民众到场参观。在这样一场国际性盛会上,“你好!中国”主题展馆以丰富的内容、热烈的氛围和创新的推广方式,再次向世界展现了中国文旅的独特魅力与澎湃活力。(完)--> 【编辑:魏晨曦】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章