拾光纪·奏响《我们在一起》,新疆各族群众载歌载舞热情欢迎总布告

拾光纪·奏响《我们在一起》,新疆各族群众载歌载舞热情欢迎总布告
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年岁尾,一个冬日的下午,林徽因已经经在梁思成的办公室继续任务三个小时。接着,中新社华盛顿10月1日电 (记者 沙晗汀)美国联邦政府当地时间10月1日零时因资金用尽“关门”。这是自2019年以来美国联邦政府初次“关门”。  美国白宫治理以及预算办公室9月30日晚公布备忘录说,因参议院未能通过临时预算案,美国联邦政府将在当晚半夜“关门”。  该备忘录说,因商讨院专制党人制止,致使临时估算案未获通过,因而联邦资金将于9月30日23时59分用尽,联邦政府将强迫“关门”,受影响机构应...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路程阅历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧田野的“文化瑰宝”。因为,中新社北京9月25日电 综合消息:一支向加沙地带输送支援物资的船队24日表示,他们外行至希腊南部海域时受到无人机突击。意年夜利、西班牙决议派水师辅助。  据美联社报道,一支试图打破以色列封闭向加沙地带运送赞助物资的船队24日称,他们的部分船只行驶至希腊南部海域时受到无人机打击。意年夜利与西班牙均训斥这次攻击,并示意将派出海军舰艇协助船队。  报道称,该船队由年夜约50艘船只以及来自数十个国家的加入者构成,...。归来后,有年夜量案头任务。利用,数据显现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年结业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“年夜门生就业”能够看到,从中央到中央,各级党委以及政府都把年夜学生失业任务摆在优先位置。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教育部出台多项步伐,相继面向毕业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”举动、电子商务行业雇用静止、失业才能提升“双千”筹划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助老师实...。此刻,里间唯独她一集体,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “如今是五点三非常。夜幕劈头来临,好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,任务间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此优美的景物呈现正在我长远,我内心却觉患上强烈的不适与厌倦,喉咙特别沉重,仿佛被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  在东北大学修建系任教时经历过“九一八事情”的林徽因,又在1935年目击“华北事情”,剧变迫近,她的心无法不沉痛。此后的十多少年,她正在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤为费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她奼女时代的仙颜、才思以及情感逸闻,现实上,颠沛流离是林徽因长久人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文手札由人平易近文学出书社初度出书,以中英文比较形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她一定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些在注释边栏或者空白处找块中央,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张质量欠好,字迹难以识别。“抗战期间前提费力,纸张宝贵显节俭着用,现在誊录就很困难,翻译更磨练水平,需求熟悉林徽因的文体,忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国音讯周刊》,所以目前仅出书了书信中1935—1940年的局部,1941—1948年的书信亦将后续出版。  高出十多少年的手札信息量很年夜,不仅具体纪录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维不雅点和家国情怀,也以林徽因的个人视角,显现了她所处时期的社会见貌、庞小事宜以及常识份子的生活和思惟状态。这些通信,都被费氏夫妇仔细珍藏,哪怕经验诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封函件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一全体函件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年吊唁日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自力重生。”于葵报告《中国往事周刊》。她记患上,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些材料的珍贵,但外婆那美丽的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写正在照片阁下清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才邃晓此中的意思:“偶然感到表面一些批评林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个出色的人物,但肯定不是甚么女神,而是有血有肉、非常接地气且炊火气实足的一团体。”  2024年,为留念林徽因诞辰120周年,于葵依据家属保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把真实牢靠的史实通知真正关心林徽因的人,林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,认为唯其如此,才对患上起外婆。书中引用了一部门林徽因的英文书信内容,在为这本书负责责编时,群众文学出版社编纂王一珂感到这批英文书信极有代价:“不管对于研究林徽因还是钻研抗战史或者是那个期间学问分子的心途经程,都是一套珍贵且没有足为奇的史料,倘使它们没有存于世,也就而已经,既然还在,我信赖总有一天会出书。”  于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信,恭敬先辈们的私家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也正是因为这点,写作中我感应这批信件的重量之重,它们的真实性没有相上下,他人再怎样替她说,不如去听听她自己怎样说”。  因为历史缘故,费正清配偶回复林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能保存,现存只见零星数页费氏佳耦自己的缮写,而无奈成为一段频仍来往的历史性手札记录。“否则,两相对于照,必然颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部分手稿(包括文学、建筑代表作及少量中文手札)也未能保留,现存少量中文手稿亦零星没有可体系。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅清理下患上以完整保留至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包含那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批手札钞缮。  在为书信出书做编纂、校正的过程中,王一珂经常被林徽因蓬勃的情感以及勇敢直率的表白感动。徐志摩逝世后,林徽因地下发表的悼念都克制内敛,但是面临敌人,她表达了真实的思念,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,觉患上“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些左右逢源、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争迸发后,仍谋求享用和个人地位的文明名士,林徽因一针见血地表白了攻讦。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰良知,坦诚说出从恋人变为伉俪后感觉的区别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严峻,后者处于热恋形态,做作会觉患上本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身边的友人都爱她,以致依靠她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想,但不年夜被外界关注的,是她待人的真挚、殷勤以及漫不经心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,正在她8岁时,父亲林长民又娶了一个老婆,第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地看待,她一壁抚慰备受冷落的母亲,一面帮忙携携同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一晚上。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好行止”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因当然是其中的外围,梁再冰对于于葵回忆说,“林徽因最美的时候便是她说话的时候,充满豪情,神色飞扬,每个话题她都有自己的看法,但他人关注她的时候,她也异样关注他人,是一个诚实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因通知费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他谈论生存极其崎岖,人的天性极其动人之处以及遗憾的地方”,末端还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责关照家人的主妇,人至多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫死后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习性存眷在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不断奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还俏皮地召唤好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过来的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不用像自己这样,常常“一展开眼就陷入了更加棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  恶运很快便来了,却不再是家庭纠葛那样简略。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久告别了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最初搬家到四川李庄,开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在间隔他们临时住房年夜门十五码之处,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲没有失落了,“情愿聚拢一点,省得留下几个在世的人去经受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如斯经验,林徽因仍旧说,“不会得到勇气,在极端灰心的情形下,咱们仍度量高昂的愿望”。一起上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年月”消费的陈旧汽车,偶然十几个座位居然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双修建师的眼睛也没有进行发明美,她指引孩子不雅看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和明净的芦苇,天上自在飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交壤处的晃县时,她的身材再也支撑不住,发起高烧。因为少量军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留,四处住满了人,行将露宿陌头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、内陆娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌钱,他们的话飘过去,被林徽因记住,起初生动地写给费慰梅。于葵感伤:“在那样艰苦无助的日子里,沉痾高烧之中,她还故意去品味庞杂的人生,用她那优美活泼的言语记实上去。”  卧病多少天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,了局陈旧的短途车子夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手没有断往返走动,借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体尚未完全规复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因完全躺倒了。  一起奔走避祸,她也再也不是北京四合院中宾客盈门的沙龙客人,而是支持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵不雅赏时看到了,立即打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时候,林徽因常常一集体背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她没有患上不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样,以是她要缝补那些曾经经补到不能再补的衣衫,她说,这好像比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她仍然在保持以及费慰梅通讯,尽管“在现实面前目今,感情成为了一种侈靡,但它没有应消灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某其中央重逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争起头时,林徽因几次对于费慰梅说,不情愿“只是闲坐在这儿”,“必需为信奉而战,以便循着咱们足迹的后来者能够享有安定的时期,造诣一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然本身不能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅,起初,他们还作为声望家长参加了这些小伙子的毕业仪式。  除了了关照家人,最使梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创造的中公营造学社,所幸学社多少位主要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续开展了。短暂以来,林徽因都是营造学社的主要成员,遍踏荒田野外艰难考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经将修建选定为本身的专业。但是那个时代,在东方,这一职业也未能接受男子,中国更是还不制作这一学科,修建仅被当作劳作之事,官学儒生没有屑与匠报酬伍,与夫君更是绝不沾边。正在如许的社会环境下,林徽因仍发愤成为一位修建师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思维先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生,她只能曲折“斗争”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获患上美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推重的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因选集》与任何名家全集都差别,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因有关。当年他从清华学堂结业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建造学专业富裕新意的描写后,立即了解到这门业余恰是自己所善于与谋求的,修建成为他们一辈子的奇迹以及纽带。  战斗中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《当代室庐设计的参考》,谈战后重修,它几乎是事先最新的建筑需要与理念。当时,全天下修建师都在考虑战后重修以及乡村计划等成绩,身处冷清乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病患上要去世了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎么建立,以致怎样为低支出人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华大学制作系,重病的林徽因简直拼尽全部力量。吴良镛回想清华建筑系初创的情景时曾经感叹:“林老师对于这个系的发展操心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,尽管经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的计划者、批示者,能协助我们操持颇多灾题。惋惜,这些并没有颇为为人所知,教师名单中并不她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察以及学术研究并做出重猛进献,却没有头衔也没着名分,这是林徽因生平学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后豪杰”,与同人或者长辈份享自己的考虑以及成果,也不求报答。  中国古建造学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员,他后来对于梁再冰回忆,那时本身年岁尚轻,不知道怎样深入这个畛域,是林徽因手把手急躁领导,为他挑选入门书籍,乃至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生,当时,林徽因曾经持久卧床,她在病床上支一张小桌,稍无力量了就写写画画,把门生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的领导下实现的。  她一生挚爱她所选择的修建奇迹。就在文章开头所说的谁人1935年的冬季下午,林徽因写给费氏夫妻的统一封信中,她曾许下一个小愿:“酷爱的正清,终有一日咱们会在某个中央相逢,对于吗?你晓患上,我想当时我已步入暮年,为了能更好地做些事情,我应该会远离世人和杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,但是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人杂事”。1955年春,林徽因因为病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己曾经经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了宝贵的文明遗产,仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,年夜方陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“制作师林徽因墓。”  《中国消息周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国旧事周刊》稿件务经籍面受权 【编辑:王琴】

基于成本效益,关于BBIN电子糖果派对✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,须要进一步了解。

中新网北京9月25日电 (杜燕 杨双月)2025年临空经济区可持续发展国际会议25日在大兴机场临空经济区开幕。大兴机场临空经济区颁发首批一体化登记营业执照,三大合作平台启动,多个重磅项目签约,来自国内外的政府部门、专家学者、企业高管围绕“领航未来—国际航空科技创新与服务新生态”主题,共话发展、共探趋势、共谋合作。9月25日,2025年临空经济区可持续发展国际会议25日在大兴机场临空经济区开幕。记者 富田 摄  大兴机场临空区颁发首批一体化登记营业执照  今天,大兴机场临空经济区颁发首批一体化登记营业执照。根据新政策,在大兴机场临空经济区内新设立或变更登记的经营主体,其营业执照经营场所(住所)栏将统一标注“北京大兴国际机场临空经济区”字样,京冀两地联合设立“北京大兴国际机场临空经济区一体化登记平台”专属入口。申请人办理业务时,可登录该平台,录入预登记地址,实现登记业务“一口登录、跨域协同”,这一创新举措打破了行政区域限制,有效提升企业跨区域经营登记的便利性,增强在临空经济区市场经营主体的归属感。  作为京津冀协同发展的重要平台,大兴机场临空经济区持续深化制度创新。目前,已实现雄安新区跨省市业务通办,推动京津冀203项“同事同标”政务服务事项及209项资质互认事项落地实施,并通过“云窗口”实现跨区域“一站式”办理,切实解决企业“多地跑”问题。9月25日,2025年临空经济区可持续发展国际会议25日在大兴机场临空经济区开幕。记者 富田 摄  多个重磅项目签约落地  本次会议共签约8个项目,涉及航空科创、贸易物流、生命健康等产业,总投资27亿元,建设产业空间13.6万平方米。这批项目投运达产后,预计每年可实现营业收入110亿元,进出口贸易额100亿元。  其中,中国民用航空适航审定中心行政总部项目将入驻国际航空总部园。项目不仅将为园区注入航空领域权威服务力量,还将通过标准研究、科技创新、人才聚集等方式,激活园区航空产业创新活力,助力国家航空科技创新引领区建设。  作为国内EVTOL整机研发头部企业,峰飞航空科技将在大兴机场临空经济区打造华北运营基地项目,包括华北运营中心、国际展销中心、适航审定创新中心、航空金融创新中心,促进低空技术高质量发展。  江苏德威兰医疗器械北京研发中心及生产基地项目将入驻国际生物医药园,建设欧盟认证止血医械中心。项目聚焦止血粉、三类医疗器械研发,攻关CE标准,搭建保税研发生产体系,打造医疗器械出口平台,实现“研发-生产-出口”闭环。  北京中咨时代国际展览有限公司医药企业贸易促进平台项目将搭建医疗健康企业出海展销服务平台,为国内生命健康企业提供海外市场拓展、认证辅导等服务,降低企业出海成本,深化“会展+产业”融合服务。  深圳天擎聚能科技有限公司转子发动机研发总部项目计划在大兴机场临空经济区租赁1000平方米产业空间,开展转子发动机技术研发、检验检测及适航前期筹备。9月25日,2025年临空经济区可持续发展国际会议25日在大兴机场临空经济区开幕。记者 富田 摄  大兴机场临空区临床急需产品进口服务中心等启动  会上,启动大兴机场临空经济区临床急需产品进口服务中心。该服务中心由临空区大兴片区管委会,联合新航城公司、高水平医疗机构、医药供应链龙头企业及行业组织共同发起,聚焦部分患者对境外已上市、国内未上市的临床急需的创新药械需求,汇聚多方资源、畅通沟通渠道,提供覆盖药品和医疗器械等产品临床急需进口“申请、评估、进口、配送、使用与全程追溯管理”全链条的一站式、集成化服务,助力高水平医疗机构实现“减跑动、减时限、保质效”,打造临床急需产品进口的协同联动桥梁、服务支持基地、跟踪管理平台和政策宣介窗口,以便利化“小切口”服务“大民生”。  会上,还启动了大兴机场临空经济区口腔医学产业国际合作平台,将深化国际合作,推动大兴机场临空经济区成为全球口腔医学企业的重要合作平台与创新高地。  大兴机场临空经济区低空技术产业服务平台也在开幕式上启动。平台旨在为低空技术企业提供科技成果转化、展示销售、供应链服务、政策咨询等全链条服务,加速低空技术产业资源集聚。依托大兴机场临空经济区的区位优势、交通网络及产业基础,平台将联动国际航空社区内民航科创基地、航空总部园等项目,共同打造以航空服务、民航科创、低空技术为特色的国际航空科技创新走廊。  共话大兴机场临空经济区高质量发展  会议上介绍了北京大兴国际机场临空经济区一体化高质量发展情况。据了解,近年来大兴机场临空经济区功能定位不断强化,机场辐射作用快速激发,城市承载能力显著提升,临空高端产业加速集聚。未来,将通过提升枢纽能级,建强通达全世界的航空新枢纽,构建“背靠京津冀、联通全世界”的现代化航空物流体系。创新引领发展,聚焦临空指向、开放指向、未来指向,培育壮大临空特色新质生产力。加速港产城融合,建设现代化国际化航空新都市,实现“以港兴产、以产促城、以城优港”的良性发展格局。突破行政壁垒,构建“政策协同、要素畅通、服务一体”的发展共同体,树立京津冀一体化发展新标杆。拥抱全球市场,持续激发创新活力与市场动能,构建高水平开放型经济新平台。  从空港到一座城,大兴机场临空经济区“振翅欲飞”。大兴机场临空经济区依托北京大兴国际机场“国家发展一个新的动力源”这一机遇,将不断释放临空经济区、自贸试验区、综合保税区势能,加速产业集聚,以国际消费枢纽和会展中心等重大项目为牵引,不断完善综合轨道交通、市政能源、低碳绿色、服务配套等城市功能,实现更高质量发展。(完)--> 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章