值得深思的是，在BG真人手机下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上存眷。
实践证明，长达8天的中秋国庆超级黄金周来临，一场生齿超级“年夜迁徙”已经然启动。 有数人踏上了旅途，寻找诗以及远方。这场牢固盛宴，正革新一个个历史记载。 交通运输部展望，8天假期全社会跨地区职员固定量将达到23.6亿人次，预计10月1日会出现首个高峰，单日客流量可能会超3.4亿人次，再次泛起历史峰值。 国家铁路局估计“双节”期间全国铁路搭客发送人数将超越2.19亿人次，会创汗青新高。 民航旅客运输量也将创历史同期最高程度。民航局猜测，假期全民航市场的搭客运输量将到达1920万人次，同比客岁同期增加3.6%。北京天安门广场“祝愿祖国”花篮吸收游客。图/中新社记者 杨郁然 摄 23.6亿人次固定，一个个历史新高，素质是经济生机的活泼注脚。 车水马龙的高速、游人如织的景区、热闹非凡的商场、热气腾腾的饭馆、人隐士海的博物馆，沐日经济的生机劈面而来。 行走在假期的中国大地，目之所及皆是蓬勃的怄气。文旅部数据表现，2025年上半年，海内住民出游32.85亿人次、总破费到达3.15万亿元，又创新高。 流动的中国，举动的消费，生产作为经济增长的主引擎，正通过超级黄金周的人流涌动持续轰鸣。 变化也正在悄悄发生。现在人们的出游，正逐渐告别“打卡式”的渐渐赶路，而是更谋求“沉迷式”的体验，心情价值正成为旅客抉择目标地的核心因素。携程平台上，新疆、西藏、内蒙古等远途目的地旅店搜索热度同比回升60%，且客源多来自一线和新一线都会，城市“工位主理人”在年夜山草原间抓紧身心、回归自然。 假期变长了，人们走患上也更远了。去哪儿数据表现，超六成消费者计划跨省游，近三成生产者打算入境游。 活动的活力早已超越国界。正在免签政策、航班复原等利好加持下，中外旅客跨境游需要旺盛，出境游、入境游双向火爆。 国家移民治理局展望，假期日均收支境搭客将突破200万人次，估计收支境客流顶峰次要集中在10月1日和6日。 “中国游”越来越火。在线旅行平台数据显示，热门客源国包括韩国、日本、泰国、马来西亚、新加坡、英国、印度尼西亚、美国、俄罗斯以及澳年夜利亚等。上海、北京、广州、深圳、成都、重庆、厦门、青岛、杭州以及西安等成为入境游览热门目的地。 今年1-8月免签入境外国人1589万人次，占入境外国人62.1%，同比回升52.1%。外国游客再也没有只满足于打卡长城、故宫，更违心深入陌头巷尾，感觉实在的中国，“空箱而来、满载而归”成为了常见的现象。 今年以来，随着中国不断扩年夜凋谢，越来越多的中国百姓走出国门、走向世界，更多本国人来华商贸、旅游、任务、进修以及生活。双向奔赴间，开放的中国与天下联系愈发密切。 这不仅是一次假期生产的集合释放，更是中国经济韧性以及活力的有力见证。 23.6亿人次的迁徙，本质是破费信心信念的投票。从高速车流到跨境航班，从非遗工坊到免税柜台，这场流动的盛宴，正正在誊写一个了了的谜底：中国经济的生机，就藏在每个往凡是人对美好生存的谋求里，藏在每一次逾越山海的奔赴里。 (“三里河”事情室)--> 【编纂:苏亦瑜】
实验结果，简直，光明网谈论员：又是一个硕果累累的秋天！ 南国海面上，科考船“梦想号”向着陆地深处慢溯；新疆喀纳斯，秋风染醉的层林间游人如梭；丽江花卉产业园，万紫千红争奇斗艳；黑龙江建三江垦区，万顷灼金稻浪翻卷…… 十月，把最丰富的脸色、最饱和的色彩、最华丽的和声，毫无保留地献给咱们，献给这个巨年夜的节日——咱们共以及国76岁华诞！ 这个节日里，故事很多很多：--> 民以食为天。但从前的史乘里，写满了饥荒、荒年...
尤其是，同时，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因曾经经正在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路路过历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“文化珍宝”。归来后，有大量案头任务。现在，里间只要她一个人，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三极端。夜幕...
中新网武汉9月25日电 (卢琪)昙华林修葺一新，城墙光影秀讲述武昌古城故事；“里份建筑博物馆”咸安坊入驻品牌首店，“变身”时尚消费街区；540余岁“汉阳树”住进“新家”，成为汉阳古城文化轴上一颗明珠…… 近年来，武汉系统推进武昌古城、汉口历史风貌区等历史街区的保护修缮与活化利用，既保留老房子、老街区的历史“肌理”，又引入新业态、新功能，吸引游客纷至沓来，在城市漫游中探寻武汉独特文脉。 古韵与诗意再现 武昌古城是武汉的城市根脉之一。从三国时期的“军事堡垒”，到唐宋时期的“东南巨镇”、明清时期的“湖广会城”，古城内里巷阡陌、衙署丛集，府学、贡院、文庙等历史遗迹遍布。武汉黄鹤楼。(无人机照片) 吴淘淘 摄 武昌古城保护与复兴工作自2008年启动至今，基本形成以得胜桥千年老街、黄鹤楼、首义文化区为纵轴，以东西城壕、蛇山、张之洞路为横轴的“一纵三横”空间结构。 置身斗级营特色街区，抬头便望见古朴雄浑的黄鹤楼。斗级营曾是清末武昌府署管理钱粮的军营驻地，历经修缮，开街即火热。为最大限度保护武昌古城内的“黄鹤楼视线”，斗级营一期改造耗时两年多。“保护为主、修旧如旧”的原则贯穿老街、老建筑改造全过程。 漫步古城，游人如织。“千年诗楼”黄鹤楼光影变幻，岳飞点兵、崔李题诗等场景跃然眼前；昙华林50余处历史建筑全部修复，展开“武汉近代史书”；武昌城史馆的文物、动画及AR导览，将武昌1800年建城史娓娓道来……市民、游客在这里不仅能触摸历史的厚重，更能感受古城的古韵与诗意。2024年，武昌区接待游客总量超5000万人次，古城成为“漫游武汉”首选地。 市井与时尚相融 汉口是武汉开埠兴源之地、城市近代化的起点。位于江岸区的汉口历史风貌区，汇集177处文物、153处优秀历史建筑、62处特色里份。 2020年底，武汉启动汉口历史风貌区旧城改造城市更新项目。以中山大道文化旅游轴、沿江生态景观轴为引领，黎黄陂路、青岛路等21条街巷展现特色风貌，青岛路文化体验区、八七历史博览区、三阳设计互联区等6个片区“一片一景”。位于汉口历史风貌区的百年建筑巴公房子。江岸区委宣传部供图 “秉持‘修旧如旧、保持原貌’的理念，以‘绣花’功夫推进历史建筑保护与活化。”武汉城市风貌资产管理公司总经理田进介绍，巴公房子、保元里等老建筑改造一新，市井烟火与人文时尚并存。 如今，汉口历史风貌区50余处建筑“串珠成链”变成多条城市漫游路线。黎黄陂路历史感与“文艺范”融合，展览馆、咖啡馆、个性餐饮营造惬意“慢生活”；平和打包厂旧址保留近代工业风格，入驻超百家文创、科创企业；石库门建筑咸安坊，变成集时尚购物、文化展览、主题餐饮于一体的消费街区…… “老武汉”的商业和生活氛围传承延续，成为市民及游客寻找老武汉记忆的热门打卡地。数据显示，2024年，汉口历史风貌区接待游客3900万人次。 传统与现代对话 “晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”因诗得名的“汉阳树”近年住进“新家”，开敞空间把过去“藏”在市井里的古树和周边文化古迹衔接，成为汉阳古城文化轴最亮眼的景观。 2020年，武汉市提出打造汉阳古城亮点片区，将汉阳树、归元寺、龟山、汉阳公园、莲花湖等人文生态空间串联，活化再生汉阳古城“肌理”。 2022年，汉阳古城文化轴启动建设，从有着1400年历史的显正街向西大街延伸，打造汉阳树公园、翠微路步行街、却月天桥、凤山门广场、钟鼓楼广场等六大景观节点。1800米的文化轴不仅是历史街巷复兴载体，更整合远洋里商业综合体、中海商区等现代业态，形成古今交融格局。汉阳树公园。(资料图) 汉阳融媒供图 如今，“武汉之眼”城市文化展览馆建成开放，可将长江大桥、黄鹤楼等武汉地标尽收眼底；凤凰山摩崖石刻完成修复，“梅岩”题刻诉说宋元文人雅事；百年建筑圣母堂入驻时尚品牌，彰显古典与摩登风情……百年古树、文化IP、历史建筑与现代业态交织，融入城市发展脉搏。 中南财经政法大学教授、中国旅游研究院武汉分院副院长舒伯阳认为，历史街区藏着城市的文化基因，通过保护与活化，建筑可“阅读”、街区可消费、文化可体验，民众由“城市漫游”激活其生命力，也推动武汉向更具人文温度的方向发展。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】