📅 发布时间：2025-10-01 15:48 • 📂 来源：若邻网络 • 👁️ 浏览：3954次
《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。然而，2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地动发生后，甘肃省消防救济总队疾速响应，立即集合定西、兰州、天水支队集结280名消防救济人员、42辆消防车、2000余件套配备东西在营区集结，定西支队陇西大队前突气力已经出动。--> 现在，暂未接到屋宇倒塌及职员伤亡警情，总队批示中间持续跟踪震中情景。...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。仅仅，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅流动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上首都“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精神。北京市文化以及游览局精心梳理都会红色影象，串联起那些承载着...。归来后，有少量案头事情。敏捷，中新社北京9月29日电 (记者 刘育英)记者29日从中国产业以及信息化部获悉，中国工信部克日向中国移动通信集团无限公司(以下简称中国移动)颁发卫星移动通信营业谋划许可。中国移动“斗极+天通”双星卫星通讯正式迈入商业化运营新阶段。--> 目前，继中国电信以后，中国移动、中国联通两家底子电信企业也已经取患上卫星移动通讯业务筹划资质，可依法展开手机直连卫星等营业，深入应急通讯、海事通信、偏远地区通信等场景应...。现正在，里间只有她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “面前目今现今是五点三异常。夜幕最先莅临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，如同似乎落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是景色的静美无奈拂去心头的发愁，事情间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此优美的风物出现在我长远，我内心却感触强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变迫近，她的心没法没有悲痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的退却逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入简牍，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清佳耦。特别费慰梅，是林徽因一生的密友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的美貌、才思以及情感逸事，事实上，流浪失所是林徽因恒久人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社初次出书，以中英文对照模式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵耐烦辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张难患上要节省着用，现在抄写就很困难，翻译更磨练程度，需要相熟林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵奉告《中国旧事周刊》，所以目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的手札亦将后续出书。 横跨十几年的书信信息量很年夜，没有只详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生存、思想不雅念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处时期的社会相貌、重小事件以及学问份子的生存以及思维状况。这些通信，都被费氏配偶仔细收藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封翰札的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分翰札。梁再冰曾经于林徽因生日100周年事念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，激励孩子空手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，正在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那秀丽的面容、文雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片旁边清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才领略其中的意思：“偶然感觉里面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但断定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一团体。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵按照家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实报告真正关心林徽因的人，林徽因最宝贵的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其云云，才对于得起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，群众文学出书社编辑王一珂觉患上这批英文书信极有价值：“没有管对于于钻研林徽因仍是研究抗战史或是那个时期知识份子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，若是它们不存于世，也就罢了，既然还正在，我相信总有一天会出书。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件究竟是外婆以及仇敌以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是由于这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性不相高低，他人再怎么替她说，没有如去听听她自己怎样说”。 因为汗青来由，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能生存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无奈成为一段频繁来往的历史性书信记录。“否则，两比拟较，一定颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分别稿(包罗文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎没有成细碎。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完整留存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢爽快的表白打动。徐志摩去世后，林徽因地下发表的哀悼都克制内敛，但是面临朋友，她表达了实在的思念，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，感触“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些进退维谷、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和集体地位的文假名流，林徽因开门见山地表白了指摘。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务，她又用本人的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从情人变为伉俪后感受的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严明，后者处于热恋形态，天然会认为本身飘飘然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，甚至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热情亲切以及无所没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任老婆生下4个儿子。宏年夜的小家庭里，林徽因从小就领会，有些事无奈非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁帮忙关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用即日的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“年夜众空间”“周末好行止”。集合了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是其中的焦点，梁再冰对于于葵回想说，“林徽因最美的时刻便是她说话的时刻，充满激情，神情飞腾，每一个话题她都有自己的见解，但他人关注她的时间，她也同样存眷别人，是一个老实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“殚精竭虑地同他攀谈，骂他，劝他，与他探讨糊口极其曲折，人的天性极其动听之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责光顾光顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中以至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯关注正在前厅热情接待每一位伴侣的她，鲜有人看到常常奔向后院处置惩处小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地号召好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，甚至如果个中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运之中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，无须像自己如许，经常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样复杂。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，末端了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲没有掉了，“宁肯聚拢一点，省得留下多少个活着的人去蒙受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因依然说，“不会患上到勇气，在极度悲不雅的状况下，我们仍襟怀高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也没有知甚么年代”生产的陈旧汽车，有时十几个座位居然塞进近30名搭客。如许避祸的途中，她那双修筑师的眼睛也没有中断发明美，她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和乌黑的芦苇，天上自正在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑没有住，倡议高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，到处住满了人，行将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一同饮酒、赌博，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样困难无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味简单的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，后果破旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚无完全复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭遇重创，在昆明，特地是到了李庄病情总暴发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波避祸，她也再也没有是北京四合院中来宾盈门的沙龙仆人，而是撑持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子往常仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵不雅赏时看到了，连忙打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时间，林徽因每一每一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上没有放弃不少文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些曾经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她依然在对于峙以及费慰梅通信，尽管“在事实背后，情感成为了一种侈靡，但它不应消灭在仅存的一线蓝天和朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方相逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏配偶有过一段短暂的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。宁静起头时，林徽因几次对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有稳固的时期，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的结业典礼。 除了关照家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社多少位主要职员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的任务继续开展了。久长以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊野外艰辛考核，却属于不拿薪水的“编外”，宛如昔时拿没有到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将修建选定为自己的业余。可是阿谁期间，在西方，这一职业也未能继承男子，中国更是还不修建这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。正在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入事先还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建造课程，卒业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国音讯周刊》感叹，以是《林徽因全集》与任何名家选集都不同，分为建造、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做筹备，当他听到林徽因对于建筑学专业富有新意的描绘后，立克意识到这门业余正是自己所善于与追求的，修建成为他们终生的奇迹以及纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它多少乎是当时最新的修建需要与理念。当时，全天下修建师都在考虑战后重修以及乡村落计划等效果，身处生僻乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要去世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎么样建设，以致怎么为低支出人群配置廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学建筑系，沉痾的林徽因简直拼尽全体气力。吴良镛回想清华建筑系初创的景象时曾感叹：“林学生对这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，固然常常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮助咱们处理颇多困难。惋惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研究并做出重大贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后豪杰”，与同人或者长辈分享自己的思考以及成绩，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他厥后对于梁再冰回忆，那时本身年纪尚轻，不知道怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐心领导，为他挑选入门书本，以致告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的教师，当时，林徽因曾经经长期卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有气力了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下实现的。 她平生挚爱她所抉择的制作奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏佳偶的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日咱们会在某个地方重逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“阔别众人琐事”。1955年春，林徽情因为病情急剧恶化被紧迫送往同仁医院。就在此前不久，晓患上本身已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……运气不给她更多工夫。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面受权 【编纂:王琴】
优势在于，正在pg麻将胡了免费模拟器✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值得关注。
近日在一档新闻节目中，美国财政部长贝森特围绕芯片议题再次点名台湾，声称台湾几乎包办高端芯片生产业务，存在风险管理问题，美国须将部分生产转移至其他国家以降低风险，引发各界关注。有岛内舆论忧，若民进党当局任由美予取予求，台湾核心竞争力将遭进一步削减。资料图。图片来源《联合报》 再提台湾风险 据台媒报道，贝森特受访表示，全球经济面临的最大单一风险，就是绝大部分高端芯片都在台湾生产。鉴于台湾几乎完全主导了半导体生产市场，美国正在尽最大努力确保自己及其盟友能保证半导体供应链生产安全无虞。 他说，台湾在这方面做得很好，拥有出色的产业生态系统，然而就风险管理而言，美国至少须将30%、40%甚至50%的产能转移至美国或盟友国家，无论是日本还是中东地区，“我们每天都在为此努力。” 这并非贝森特首次提到要将台湾的高端芯片“去风险化”。今年8月底，他在受访时就曾指出，台湾包揽了高端芯片生产，这对于美国而言是严重的国安危机，美国必须将台湾的芯片生产转移出去，以保障美国的经济安全。 任由美予取予求 对于美财长的再次点名，台经济事务主管部门负责人龚明鑫9月25日不痛不痒进行澄清：台湾产业效益与实力愈强，对全球供应链完整性贡献就愈大，“台湾产业的强大，绝对不是风险”。 他还称，赖清德已明确产业政策为“立足台湾、布局全球、行销全世界”，经济事务主管部门会秉持这些原则来办理。 然而此番回应似不足以打消民众对台湾芯片产业安全的疑虑。不少网友在相关报道下留言表示，“贝森特的言论披着国家安全与分散风险外衣，本质上是想把关键产能与技术搬出亚洲”“美国正在掏空台湾”。 一段时间来，面对美经济霸凌，岛内各界质疑民进党当局不仅拿不出实质性应对举措，还一味妥协、退让。 在美课征关税压力下，今年3月，台积电宣布将新增1000亿美元赴美投资，涉及建造芯片厂、封装厂及研发中心等。据报道，这是美国历史上最大规模单笔境外直接投资案。合计台积电早前在亚利桑那州投资650亿美元的专案，该企业赴美投资额将达1650亿美元。 产能转移，技术也在外流。除上面提到的增设研发中心，今年4月有媒体报道，台积电与英特尔传出已达成初步协议，将成立合资企业共同经营英特尔在美的芯片制造厂；台湾联华电子也与美国格罗方德评估合并成立一家美国公司，最终目标是取代台积电。资料图。图片来源：央视新闻客户端 台湾竞争优势或将加速流失 在外界看来，加大赴美投资规模后，台积电将掀起新一波半导体产业供应链前往美国设厂的浪潮。台湾产业界也将持续笼罩在产业、技术外移的疑虑之下。 今年8月初，美宣布将对进口半导体企业征收100%关税，但符合“已在美设厂”“正在建厂”或“有明确投资承诺”三大原则者可免税。数日后，美方改口称或将半导体关税从100%拉高至300%。 有分析指，此举旨在逼迫芯片产业赴美投资。台湾学者示警，台湾半导体产业的中下游链条将被迫重组。台积电若外移，台湾的经济命脉恐面临空洞化。 岛内业界担忧，在芯片产业链、技术人员等相继赴美的同时，台湾本地的竞争优势或将加速流失。 “台积电早已成为民进党当局‘倚美谋独’的投名状。”国台办发言人指出，如放任民进党当局在“卖台”“毁台”的邪路上走下去，台湾产业界和民众失去的不仅是眼前的工作，还将失去未来的发展机会。 作者：南星 (中新社微信公众号)--> 【编辑:胡寒笑】
9月24日上午，习近平总书记在乌鲁木齐文化中心展览馆参观新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展。 七十载岁月如歌。从积贫积弱到生机勃勃，天山南北创造的人间奇迹，彪炳史册。 石榴花何以常开长盛，石榴籽何以紧紧相拥？ 历史的动线，往往藏于时间的吉光片羽之中。这场总书记看过的展览里，有过去的动人故事，也有当代的深刻启示。 一个信物，承奋斗之精神 一件军大衣，296块补丁。这件躺在展柜中的“旧衣”，是国家一级革命文物，由兵团第八师一二一团军垦老兵王德明捐赠。它承载着革命军人的奋斗底色，更是见证筚路蓝缕的历史信物—— 1954年，新疆军区生产建设兵团成立。铸剑为犁、屯垦戍边，一批又一批军垦战士从天南海北，来到新疆挥洒青春热血。 缺乏耕畜，就肩拉铁犁；没有油和柴，就用盐水掺着苞谷面凑合吃……为新疆的发展而奉献，军垦战士从不主动领取新军装，把磨烂的军装缝了又缝、补了又补。打满补丁的衣服，平时还不舍得穿。夏天干活时，战士们脱下衣服、抹上泥巴，以此来防晒、防蚊虫叮咬。 只要种下一粒种子，就是满眼希望。 省下一套衣服、一顶帽子，经济建设资金就在点滴间筹措。当十月拖拉机厂、八一钢铁厂、七一棉纺织厂、乌拉泊水电站、六道湾煤矿等相继建成，没有现代化工业的历史，在新疆落下句号。 “兵团是实现党中央关于新疆工作总目标的重要战略力量。要深化兵团改革，探索符合兵团实际、彰显兵团特色的高质量发展之路。”兵团，这支肩负着特殊使命的队伍，在习近平总书记心中的分量格外重。 戈壁变良田，荒漠化绿洲。2024年，电解铝产能约占全疆总产能的50%、首次在沙化土地上实现千亩连片“吨粮田”的突破、西北地区首家异质结光伏电池及高效组件生产线在兵团投产……“它是这样漂亮，令人一见倾心。不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境，它的一草一木，都由血汗凝成”，诗人艾青这样礼赞兵团创造的人间奇迹。 从1954年仗剑扶犁，到2025年改革攻坚，一座座拔地而起的现代城市里，有丰富的物质财富，也有宝贵的兵团精神。 “兵团的战略地位不可替代。希望大家发扬兵团精神，继续努力、深化改革、脚踏实地、再接再厉”。把兵团建设得更强大更繁荣，总书记给予绵绵厚望。 一组群像，彰人民之力量 在展厅的墙上，挂着一组人民的群像。其中，有一位女性“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵。 “要守护好边境，像对待家人一样对待解放军”。父亲临终前的叮嘱，让19岁的布茹玛汗·毛勒朵立志成为新疆首批女性义务护边员。 中国最西端，帕米尔高原，海拔4000多米的冬古拉玛山口。从风华正茂走到满头华发，86岁的布茹玛汗·毛勒朵，走过了8万多公里，相当于绕赤道两圈。 漫漫巡边路，有边界线、却无界碑。不识字的她，学会了“中国”二字的写法。巍巍雪山，十万“界碑”——她一笔一划，刻下十多万块带有“中国”二字的石头，串成长长的风雪足迹，将爱国深深刻进祖国大地的肌理。 “我向总书记比了个心，点了个赞，对总书记说‘56个民族都在我心中’。”此次新疆之行，习近平总书记亲切接见，并紧紧握住布茹玛汗·毛勒朵的手。 同样被接见的，还有“人民卫士”国家荣誉称号获得者巴依卡·凯力迪别克、“七一勋章”获得者魏德友等。 “我倒下了还有我的儿子，儿子倒下了还有儿子的儿子”，巴依卡·凯力迪别克语气慨然；“只要我能走得动，就要一直守下去”，魏德友誓言铮铮……他们的照片，同样被悬挂于展厅之上。 不止于此。拉长时间、放远视线，一批批援疆干部自大江南北而来、同吃同住，一个个援疆项目跨越山海而来、结对互助，集全国之智、举全国之力，只为同一个目标：建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆。 在民族复兴的路上，因为一个个挺身而出的英雄楷模、默默奉献的普通人，才让涓滴之力汇聚成河，才让一朵朵民族团结进步之花，无惧风雨，昂首盛开。 一份文件，看工作之主线 “认为建立新疆维吾尔自治区的方案是可以同意的”“必须教育维吾尔族干部如同汉族在全国范围内团结、帮助和照顾各少数民族一样，来团结、帮助和照顾新疆境内的其他少数民族”…… 《关于审批新疆民族区域自治实施计划草案的两份报告》，这份1953年的重要历史文件，庄重陈列在展柜中。 制度与团结，是其中的重要关切。虽不过几页纸，却以丰富的历史细节，照见自治区成立前，一个政党着眼制度之根本、放眼团结之大局的深思熟虑、循序推进—— 1949年9月25日、26日新疆和平解放；1952年8月22日，成立新疆省民族区域自治筹备委员会；1953年12月22日，新疆自治地方筹建准备工作有序展开；1955年10月1日，新疆维吾尔自治区宣告成立。 消除民族隔阂、反对民族压迫和歧视，设立自治机关，自主管理内部事务……一个民族区域自治制度的推行历程，亦是一种社会主义民族关系的建设过程。 平等、团结、互助、和谐，各族人民的心像胡杨一样根连着根，像石榴一样籽挨着籽。 “新疆的问题，最难最长远的还是民族团结问题”“民族团结是发展进步的基石”……党的十八大以来，无论是到新疆考察，还是接见基层民族团结优秀代表，团结始终是习近平总书记最深沉的牵挂。 继承和发展中国共产党治疆宝贵经验，新时代党的治疆方略形成、发展。“要以铸牢中华民族共同体意识为主线，不断巩固各民族大团结。”在第三次中央新疆工作座谈会上，习近平总书记清晰地指出新时代党的民族工作的主线。 101个全国民族团结进步示范区示范单位、14个全国民族团结进步教育基地，评选自治区级及以上民族团结进步模范集体1555个(次)、模范个人2690人(次)……团结之新疆、发展之新疆，欣欣向荣。 走出展览，又到秋收好时节。乌鲁木齐的街头巷尾，籽籽同心的石榴绚烂如火。 火红的石榴，映照着红火的未来，一个“各民族大团结的中国一定是无往而不胜的，一定是有着光明未来的”。 策划：杜尚泽、彭俊 撰文：陈世涵、王洲 海报：李艳 摄影：燕雁 视觉：赖向东、毕晓洋、李琰 编辑：王旭琛、温腾 【编辑:王琴】