相覆相补 “覆·补——宿利群新作展”分享会举办

相覆相补 “覆·补——宿利群新作展”分享会举办
法治正在线丨潜心驾驶如“玩命” 假期出行莫侥幸  中秋国庆假期立地就要到了,在这个长达8天的假期里,不少朋友会挑选自驾出行,这个时候不管是高速公路、国省道,仍是繁华商圈、抢手景点,城市迎来出行高峰。即使,今天(27日),以“考古学视线下的文化互鉴”为主题的2025三星堆论坛正在四川德阳落幕。论坛期间,四川省文物考古钻研院公布了七项三星堆遗迹多学科研究最新后果,进一步明白祭祀坑埋藏年月为商代早期,初次公布青铜器铸造中独特的“芯骨—条形芯撑”技术,为戳穿中华文化多元一体供应了无力实证。  三星堆遗址祭祀坑准确年月  经四川省文物考古钻研院以及北京年夜学联合研究,通过碳十四年月测定,三号、四号、六号、八号祭祀...。正在年夜流量的情况下,驾驶人如果专心驾驶,对于自己以及别人都存在很年夜隐患。主如果,中新网北京9月27日电 (记者 应妮)记者27日从阅文团体获悉,中国网文《道诡异仙》与圣淘沙胜景天下旗下新加坡全球影城(简称“新加坡全球影城”)互助打造的万圣节主题探险屋26日在当地揭幕。这是新加坡环球影城首次与中国网文IP展开深度合作,打造“IP+文旅”跨国融合模式。  该项目通过真切的主题场景再现、NPC沉溺互动等形式,以实景体验还原小说中的奇异天下。新加坡举世影城现场。 主办方供图  作为《...。  假期出行车流量年夜  驾车上路切勿分心驾驶-->  近日,记者尾随浙江温州高速交警在沈海高速温瑞段巡逻时看到,一般驾驶人在开车的时候使用手机。通过,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下战书,林徽因已经在梁思成的办公室一连事情三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜视察了孔庙修筑群,并沿胶济铁路路过历城、章丘、临淄、益都等11个县,追寻散落山涧旷野的“文明珍宝”。归来后,有少量案头工作。现在,里间只要她一团体,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “现正在是五点三非常。夜幕...。这辆小车永劫光占用着慢车道行驶,但车速并不快,交警上前审查,发明驾驶人左手一向拿动手机搭在方向盘上,还不断滑动屏幕。随后,高速交警正在后方免费站将车辆拦停,驾驶人表示,本身开车的时刻有信息要查看,所以一直拿动手机在操作。交警对驾驶人驾车时有其他妨碍安全驾驶的举动,作出驾驶证记三分、罚款五十元的处罚。  温州市公安局交通办理支队高速六年夜队平易近警 纪庆来:节沐日,高速公路会迎来出行年夜流量,路况繁杂变动大,驾驶人若是在驾驶车辆时应用手机就会形成专心驾驶,会致使驾驶人反应速度下降,反应工夫延长。  这名货车驾驶人在开车的历程中,以手持方式拿动手机,边开车边讲电话,此时路面正鄙人雨。面临交警的询问,驾驶人说自己因为对于路况不熟悉,在打电话问路,而且他还感到自己尽管拿动手机,然则手仍是靠在了偏偏向盘上,不会出甚么问题。  高速交警对于驾驶人的这一想法进行了批评教育,并对于驾驶人驾驶车辆时有其余妨害平安驾驶的举动作来由分。  温州市公安局交通管理支队高速六年夜队民警 纪庆来:节沐日期间,高速公路车流量大,用心驾驶极易形成事故发生,危险就发生在一霎时  低头看手机  捡眼镜 “小办法”藏年夜隐患  以时速60公里打定,驾驶人抬头看手机3秒钟,车辆就开出了50米,而这50米相当于正在盲开,一旦在这个过程中遇有突发状况,驾驶人往来往不迭措置,导致事故发生。没有然而看手机,任何专心的驾驶行为,都有可能将自己或者其余交通参加者置于危险当中。  9月8日下午,在浙江余姚三七市镇,周某驾驶车辆行驶至一个路口时,发明火路线口是红灯,便拿起了手机。  余姚市公安局三七市派出所副指导员 黄永杰:驾驶人间接拿起手机,正在用手机。当时路口红灯,前方有车辆停着。因为后车驾驶人开车在看手机,专心驾驶致使车辆追尾。  在这发难变中,周某岂但要承当全体义务,还因开车时应用手机,被处以罚款200元、驾驶证记3分。  克日,陈某驾驶小车,沿湖北襄阳襄城区胜利街高架行驶,途中,操纵台上的眼镜猛然失落落,他立即抬头去捡,就在这短短的几秒钟内,车辆方向失控,向左偏偏离。  剧烈的撞击瞬间发生,三车车身差别程度受损,高架道路断绝墙也被撞坏,车外局部搭客还因此受伤。  襄阳市公安局交警支队襄城年夜队平易近警 邓羽:陈某因为操纵没有当以及逆向行驶两项违法行动,咱们划分对于他举行了罚款200元,驾驶证扣3分,陈某负全副责任。  民警指出,像“捡眼镜”“特长机”“调空调”这类用心驾驶的“小举措”,看似破费时光短,实则隐蔽平凡隐患。正在分心的顷刻,驾驶人对于路面情况的肯定才气、车辆的操控能力都会年夜幅下落,不仅要挟自身平安,更大略引起连锁事故。  襄阳市公安局交警支队襄城年夜队民警 邓羽:为了自己以及他人的性命平安,请牢记开车时要集合留意力,提早把零散物品放在流动地位,避免行车时物品掉落埋头。若物品掉落不要急于捡拾,应到平安区域,停车后再处理。  分心驾驶伤害年夜  发惹事变概率翻倍  分心这种行动在生存中实在很是罕见,比如边看电视边吃工具,边听歌边洗碗,为甚么一到开车,分心就会发生致命的要挟呢?  分心驾驶的迫害到底有多年夜?一般环境下,车辆以60千米/小时的速度行驶,一旦遇到前方急迫状况需要刹车时,刹车的间隔最少是20米,倘若边开车边看手机,一旦碰到告急状况,刹车间隔会更年夜,后果不胜设计。  以开车时看一眼手机需要3秒计算,假如车子以60公里/小时的速率行驶,3秒钟就开出了50米,而这50米相当于正在盲开,黑白常危险的行动。  另据统计,看手机时发闯祸故的多少率是普通状态下的23倍,打手机时发生事变的概率是平凡状态下的2.8倍。  适度依靠“辅助驾驶”  来没有迭刹停酿事变  现在,很多车辆装备了智能帮助驾驶后果,然而,有的驾驶人误觉患上,开着一辆装备智能辅佐驾驶系统的车辆上路,就可以够边开车边干此外事变,因过分依靠“帮助驾驶”,在开车进程中“大撒把”,了局酿成事变。  克日,正在许广高速湖南岳阳段,刘某驾驶小车在中间车道上行驶,随后,车辆行驶标的目的向右偏移,并越过右边车道,在丝毫不减速的情况下径直冲过紧急停车带,撞上了端头处的防撞沙桶。现场一时灰尘飞腾,小车继承前冲了50多米后才停下,所幸车上两名司乘职员均系好了平安带,不受伤。  本来,小车驾驶人刘某当天驾车从长沙返回岳阳途中,全程开启了车辆智能帮助驾驶功能。行驶至事发路段时,车辆突然偏离方向,间接往紧急停车带方向驶了过来。等刘某急迫接收踩刹车时,曾经经来没有迭刹停,变成事变。交警认定,刘某因操纵没有妥,负事故全部义务。  9月8日午不时候,一辆彩色小车以每一小时120公里的速度在济广高速上行驶,这时,其右前方的年夜货车向左变道,黑色小车竟丝毫没有加速躲避,间接挤进货车与护栏间隙,发生碰撞。好在事故未形成职员伤亡。  驾驶人:我正在高速公路上失常行驶,这旁边有一个年夜货车变道。我事先用的是智驾,我认为智驾很平安,以是我就不故意踩刹车。  “智能帮助驾驶”  不即是“自动驾驶”  交警提醒,“智能协助驾驶”不即是“主动驾驶”,现今能在市面上销售的一些乘用车所搭载的L2级智能帮手驾驶功能,只是辅助驾驶员驾驶、降低驾驶负担,并不能代替车主的双手,驾驶人依旧是车辆的第一义务人。  根据《汽车驾驶主动化分级标准》,目前我国汽车智能驾驶共分为六个级别:L0为应急帮助,L1为局部驾驶辅助,L2为组合驾驶辅助,L3为有前提主动驾驶,L4的名称是高度主动驾驶,L5才是完全主动驾驶。如今,消耗者能够购置到的车辆所配备的,均属于L2及以下的协助驾驶成效。  公安部交通治理局公路交通次序管理批示处干部 王泽旭:目前市场上销售的汽车所搭载的帮助驾驶零碎实在不拥有主动驾驶性能,车辆最终还是需要人来操控。如果汽车驾驶人在车辆行驶过程中脱手脱眼,将会有很年夜的多少率产生交通事变,这是对于本身以及别人性命的没有负义务。  也便是说,当初市场上销售的汽车所搭载的“智能驾驶”服从,对于驾驶人来说承担的是“助手”性能,只是分管了开车压力,无奈像人同样,应答所有庞杂多变的交通场景。驾驶人在开车的时候应用了“智能驾驶”,如果留意力扩散或者关注与驾驶不相干的流动,一旦产生事故,他可能会晤临民事赔偿、行政处分及刑事追责三重法律风险。  中国政法年夜学传授 郑飞:如果形成为了宏大的交通宁静事变,造成为了响应的职员重伤、死亡,或者国民财富的重年夜丧失,就组成了交通闯祸罪。别的还有可能冒犯危险驾驶罪。由于这种情况之下,他明知专心驾驶,有能够形成年夜众安全隐患,以是他要是出现了交通事变的话,那么有可能触犯诽谤驾驶罪。  提倡交替通畅  普及通行效率避免事变  不但正在路口通畅时要让行,在道路上行驶,当两条车道合并成一条车道的时间,依次交替通行的枢纽,异样是让行。《中华人民共以及国路线交通安全法》分明规则,当碰到车道缩小时和无交通旗帜暗号掌握时两种状况,灵活车应挨次交替通畅。早在2017年,上海就开始提倡交替通畅,并在高架道路上配置特地的电子警察,同时通过年夜量的现场法律以及频仍的普法教诲,让这条法规深化民气。  警方表现,以后上海主要经过进程现场执法、电子警察以及接受市平易近举报三种方式,对不交替通畅停止查处,并向记者宣布了多少个不交替通行的典范案例。  上海市公安局交管总队勤务支队 罗文彬:这辆车正在并道的时候,应该是紧贴着这辆沪牌的车辆进入车道,然而它外行进进程中,骑轧了斑马线,抢先进入了车道。  在这一起案例中,黄色小车同样不遵守交替通行的原则,交叉到了一辆出租车火线,抢先进入了途径。  上海市公安局交管总队勤务支队 罗文彬:这辆车正在违法的过程中,每一每会踩油门减速,实际上是比较危险的,很简单发生追尾或者变道碰擦事故。  这段视频来自一位群众举报。行车记载仪显示,当时车辆正在顺次通行,左边车辆硬是挤到了视频车的前方,导致视频车完整遏制,几乎发惹事故。本该轮到汇入车道的车辆被逼停,也间接升高了通行效率。  那末,是不是因为在关闭的高架路线,而且通常有提醒,驾驶人才会被动交替通畅呢?记者带着疑问又找到了一处空中路线。这里是浦东世纪小道杨高南路交会处,交通流量较年夜,这里不任何对于车道减少分开的提醒,在记者随机记录下来的画面中可以看到,全部的车辆都主动采取了交替通畅的方法经过历程这一路段。  异样是地面门路,这段视频拍摄于长宁区华阳路以及长宁路的交叉口,高峰功夫,尽管车多缓行,然而年夜家在交替通行,现场井然有序。  警方提醒宽广驾驶人,国庆假期出行增加,在进入车道减少的路段,必需提早减速,放弃安全车距,特别是在高速公路上切勿随意变道、加塞、争道抢行。  驾车经过路口要让行 怎样让?  让行,没有仅能提高通行效力,还能避免事变,那末不同景遇下,详尽应该怎样让呢?  公安部交通管理局公路交通次序治理领导处干部 王泽旭:我们在经过路口,尤其是既不交通信号灯管制,也不交通警察指挥的路口时,要遵守转弯让直行,右转让左转,让右方来车先行的准绳,正在敏捷仔细不雅察各个方向车辆通畅状态后再经过。  在驾车通过没有交通旌旗灯号灯把持、不交通标志、标线把握的交织路口时,两车垂直直行,遵守右边先行准则,前进偏偏向的右侧车辆领有优先路权,需要让右边车辆优后行驶。  假如两辆车在交织路口,统一起径,相对于偏偏向行驶,同时放行的状况下,右转弯车辆要让劈面左转弯车辆后行。  在城市面路中,有些路口是配置有让行标记的,如果正在开车时看到这些让行标志,即使车辆是直行状态进入交叉路口,也要让行其余路口并入或者转弯的车辆。  这个倒三角形中间加“让”字,色彩为白色的,是减速让行标记。主要配置正在有加速线的交叉路口,告示车辆驾驶人必须慢行或者停车,不雅察干道行车状况,在确保干道车辆优先的条件下,以为平安时方可续行。  女子聚餐后酒驾出不测  家属起诉同饮者  沐日期间,很多人会抉择与亲友摰友相聚,在把酒言欢的同时,请牢记并遵照“开车不饮酒、饮酒没有开车”,当有人执意醉酒驾驶时,亲朋好友应主动拦截酒后驾车行为,这没有仅是友情的出现,更是需要推行的任务。  2023年4月17日早晨4时,湖南湘潭一位男子驾驶小车,正在路线上与隔离带发生剧烈碰撞。事变导致车辆严重受损,车辆驾驶人陈某受伤严重,被急迫送医抢救。  湘潭市公安局交通警察支队岳塘年夜队副年夜队长 王孜:咱们抵达现场的时间发现了一辆小车,车损相当严重,驾驶员当时已被急迫送往湘潭市医院停止抢救。  交警调取事发事先的公开场合视频检查发现,陈某所驾驶的车辆在无外界搅扰状况下高速行驶,于一处右转弯道未及时转向,径直撞向地方断绝花坛。猛烈碰撞导致车辆扭转360度,陈某头部严峻受创,颅脑损害。  湘潭市公安局交通警察支队岳塘年夜队副年夜队长 王孜:现场勘查完以后,咱们疾速赶到医院,对于伤者进行了血样的采集。伤者伤得对于比严重,一直处于一个昏迷情况。起初颠末对于驾驶员的血样停止酒精的检测剖析,发明这个驾驶员的血样酒精后果到达了每一百毫升血液酒精含量150毫克。醉驾的标准是每百毫升血液酒精含量80毫克,相当于醉酒规范的靠近两倍,属于重大醉酒行动。  本来,在事变发生的前一天,驾驶人陈某的同窗赵某在株洲构造聚餐,陈某从湘潭驾车前来列入。当晚除了用餐饮酒外,众人又转往KTV二次饮酒,然而因为并不相熟,所以并无举行劝酒等行为。破晓散场后,组织者赵某将陈某及客户张某等带回宾馆。尔后,张某与陈某外出吃米粉,到了早晨3点多,陈某执意要酒后驾车返回湘潭,张某拦阻未果,便用微信的动作告知组织者赵某,而此时赵某处于睡眠状况并未看到动态。最终陈某在驾车途中发惹事变,历经17天抢救,照旧可怜离世。其怙恃认为,共同饮酒职员不尽到劝阻陈某酒后驾车分开的义务,因此,陈某父母对于包括聚餐构造者、同席饮酒者在内的十余名当事人向群众法院提起民事诉讼。  饭局组织者以及最后同行人  离别被判赔  法院经审理认定,驾驶人陈某作为完全民事行为能力人,明知酒后驾车的危害性却依然施行该举动,应答自身灭亡承当次要责任。但是酒局的构造者赵某,以及最初同行者张某也须要承担响应的责任。  法院认为,虽然本案中配合饮酒职员有10多人,但是其余人员在酒局散场先后合并。陈某最后的陪伴人员是张某,其余人员并非酒局构造者,也非最后伴随人员,他们无从通晓陈某会在酒后数小时今后半夜驾车离开株洲,以是他们毋庸对于陈某的出生承担义务。  湘潭市岳麓区人民法院学堂路人民法庭 李湘蓉:陈某作为一个完整民事行为本领人,应当知晓酒后驾车可能产生的伤害,但其听凭结果的发生,将本人处于一个风险的地步,在半夜酒后驾车离开株洲,回到湘潭,以致事变的发作,故陈某应当对于事故的爆发承担主要义务。  同时,酒局构造者赵某及最后陪伴陈某的张某,因未尽到相应的劝止、关照等平安包管任务,对陈某的去世亡负有肯定差错,答允当响应责任。最终,法院裁决赵某、张某各承当10%的赔偿义务,分离向陈某家属抵偿各项损失111240.3元。  湘潭市岳麓区人民法院书院路国民法庭 李湘蓉:赵某作为酒局构造者,负有提醒饮酒职员酒后不患上驾车的义务,但其没有停止响应提醒,以致陈某正在中午酒后驾车分开株洲,在路途中发生变乱,以是赵某作为构造者该当承担相应的义务。  聚餐喝酒出意外  义务由谁担?  聚餐饮酒后产买卖外,同饮者以及饭局构造者,是否答允当义务?以及承当如何的义务?来看下法令专家的说法。  中国政法年夜学传授 郑飞:义务的考量要素主如果看举动人之间,他们的行动与侵害后果之间因果关系。一般状况下,当事人要承当主要的义务,因为每一一个成年人都对于自己的举动有一个客不雅的认识,要是不能掌握自己的举动导致醉酒,他要负主要的义务。  专家表示,酒局的组织者对参加者而言,是具有主不雅的注意思务的。  中国政法大学传授 郑飞:对于于酒局的组织者,他要承担响应的义务。如果醉酒的话,他要有客没有雅的注意思务,比如实时送医、联络家属、安排好等义务。  在把酒言欢的过程中,其余伙伴若是同处于醉酒状态,这个时候若是有人产买卖外,他们是不是就不用负担责任呢?  中国政法年夜学传授 郑飞:这种要看特此外情景,具体分两种状况,一种状况便是共饮人本身醉酒以前,他如果对于醉酒者强行劝酒,导致当事人醉酒了,发生了相应的损害后果,这个时辰共饮人也要承当相应的义务。但是假设他以前没有进行强行劝酒等,后续如果饮酒者发生生机响应的事件,他是没有负担响应义务的,因为这个时候他本身也醉酒了。  专家示意,亲友石友会餐饮酒原本是乐意的事件,每一个人私家都有义务相互呼应。构造者要尽到平安保障的义务,偕行者要采取有效办法阻遏危险行为。平安驾驶不但是对于本人负责,更是对于家人以及社会负责。  (总台央视记者 李珺 王雨桐 愈翔 于晨 曹筱征) 【编辑:胡寒笑】

凭借,关于pg电子什么游戏好赢✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,需要进一步领会。

大国工匠是高技能人才的杰出代表,记者近日从全国总工会了解到,我国首批通过自主培育的大国工匠人才名单公布,持续壮大的高技能人才队伍正为我国经济社会高质量发展筑牢“技能底座”。  在刚刚结束的第三届大国工匠创新交流大会暨大国工匠论坛上,我国首批200名高技能人才,经过一年多的培育正式被授予“大国工匠”人才称号。  大国工匠彭菲:作为一名大国工匠,我也深刻体会到,高技能人才是推动“中国制造”向“中国创造”升级的关键力量。我们既要成为技术落地的“催化剂”,不断帮助企业解决从算法创新到产品落地的问题;也要成为产业升级的“推进器”,把AI技术与行业需求深度融合,通过智能化改造提升传统产业效能。  今年以来,各地都在加快培育高技能人才。在广东,围绕先进制造、现代服务、数字技能等领域,把培训建在产业链上,今年全省已建成171条产业、教学、评价衔接融通的技能生态链。佛山市人社局就和一家机器人企业共同成立了培训班,企业导师与行业专家全程指导学员,帮助学员全面提升工业机器人领域的专业素养与实践能力。-->  广东顺德职业技术大学数字化设计与制造技术专业学生 林炜泰:学习效率很高,我通过行业专家认证后,就直接来到公司这个产线机器人编程岗进行实习,我现在每个月的实习工资是4000元左右。  宁夏开展首批数字技术工程高级工程师评审,引导更多人才向数字技术领域聚集深耕;  湖北省积极支持符合条件的国家级“专精特新”企业面向本企业职工自主开展职业技能等级认定,企业可自主评价人才、自主使用人才;  江苏省建立职业资格、职业技能等级与相应职称、学历的双向比照认定制度,畅通高技能人才向专业技术岗位或管理岗位流动渠道。  浙江持续打造技能人才“增技增收”先行区,形成差异化技能工资协商体系,鼓励各地将高技能人才要素与企业用地、用能等相关激励政策挂钩,激发企业开展员工培训和提高技能人才工资待遇的内生动力;  上海聚焦重点产业领域,对人工智能训练师、养老护理员、家政服务员等17个职业(工种)的劳动者,职业技能提升补贴标准上调30%。  人工智能训练师 孔令锴:今年,我获得了高级人工智能训练师证书,还获得了政府的补贴,是一个很大的激励,这让我们投身新兴领域的一线技术人员有了非常大的信心,干劲也更足了。  目前,我国专业技术人才超过8000万人,技能劳动者总量超过2.2亿人,其中高技能人才超过7200万人。 【编辑:李润泽】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章