好处是，在云顶网上赌场✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元现实中，效果明显。
成本降低，假如，国庆中秋假期，北京市文明以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的洪亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不平的精神。北京市文明和游览局经心梳理乡村落赤色影象，串联起那些承载着...
出于，2024年11月20日，“2024文化山东·齐风鲁韵——山东省非物资文化遗产展演”在哈萨克斯坦阿拉木图举行。中共山东省委统战部供图 “十四五”期间，山东对于抗战线对于峙围绕核心、服务年夜局，聚焦完善大统战任务花样，在专制党派、党外常识分子以及新的社会阶层人士及侨务任务等畛域涌现出一批有代表性的创新实践成果，多维度出现了齐鲁年夜地统一战线广年夜成员凝心聚力、担当作为的活泼画面，为谱写中国式古代化山东篇章注入澎湃动力。 美满大统战工作款式 构建构成“五级书记抓统战”责任系统 山东省牵住统战任务义务制这个“牛鼻子”，鼓动各级各部分各单元明确统战工作清单、履行统战事情责任，一直欠缺党委一致向导、统战部分牵头以及谐、无关方面各负其责的年夜统战任务款式，对于峙阵线宝贝感化更加彰显。 高规格印发中共山东省委统战工作“两个清单”，推动各级党构造知责于心、履责于身。中共山东省委常委会研究制定统战工作义务清单以及常委会成员统战工作职责清单，请求各级党委(党组)把一致战线方针政策融入手腕域政策法例以及工作实践，把统战事情同落实新期间党的建设总要求、推动经济社会发展一体部署促退。山东省16市及县级中央党委结合实际，跟进制订“两个清单”，把统战事情融入州里(街道)履职事变清单，通过“明白纸”等体式格式明确基层统战重点任务，构建形成省市县村落“五级布告抓统战”的义务体系。 高标准匆匆成向导小组平常任务，统战任务从“部门任务”回升为“整体工作”。整合标准山东省委统战任务指导小组整领集会、专题集会、谐和机制集会、联络员集会任务轨制，连系实际订正小构成员单元职责合作、订定阶段工作要点，常态化推进同样平常交流，不断晋升小组运转质效。向导小组办公室增强对各范畴落实统战事情责任制的调研引导，编发简报专刊，实时把握以及反应各领域统战工作静态，鼓动构成“全党看重、年夜家共同来做”的良好局面。 高品质推动各谐和机制以及成员单元履职，各领域统战事情提质增效。把统战任务较重、职能联系关系度较高的43个省直单元分辨归入多少协调机制，通过团体谋划重点工作、年夜白主体协同配合、挂图作战逐项匆匆成的方法，高效推进跨部分统战任务。构造、纪检等部门细化优化省直单位、16市无关统战工作的考查内容，将统战任务纳入巡查巡察内容参考要点，连续推进各级党委强化统战熟悉、推行统战义务。 推动中国新型政党制度实践创新 充沛整合伙源 孝敬山东伶俐 2024年3月，中共中央统战部同意在全国设置装备部署首批(四家)中国新型政党制度理论研讨基地，山东成功当选。山东基地建设以来，中共山东省委统战部高度器重，依托山东年夜学，充足整合股源，强化协同联动，努力打造集学术研究、学科建设、资政效劳为一体的实践钻研平台以及高端智库。 强化构造引导，做好贯彻落实。按照中共中央统战部请求，为高质高效做好基地筹建事情，中共山东省委统战部精心制定基地建计划划、三年任务规划，并组建专家队伍。在中共中央统战部带领下，中共山东省委统战部鸠集山东大学等高校院所召开基地配置装备陈设匆匆进会，安排任务，明确责任，形成协力；搭建基地组织架构、办理架构，组建6个核心钻研团队， 聘请来自全国各地的政治学界领军人士加入基地学术委员会，为基地搭建起“四梁八柱”。 强化各方协同，完美撑持保障。以及谐中共山东省委宣扬部把中国新型政党制度实践钻研纳入山东省社科谋划名目，设立“对于立战线专题”，提供2个专题目标，拓展了现实成果报告门路。联合山东省教育厅等7部门出台反对于平易近主党派更好参政履职具体步伐，鼓励平易近主党派参与实践研究。聚焦法学、政治学等学科，汇聚山东大学、山东社科院等高校院所专家学者，形成为了100余人的理论研究专家库。鼓动相关高校马克思主义实际、政治学等学科与对于立阵线学融会开展，梯次培植钻研队伍，为基天文论研究供给了有力能人撑持。 强化重点攻关，推进事情翻新。聚焦讲清情理、讲明学理、讲透哲理，支持基地专家高质量实现中共中央统战部拜托课题，形成7篇实践文章，其中1篇荣获全国统战实践政策钻研创新功效奖。创新推行“7＋7”任务形式展开现实钻研，即7个民主党派省委会与基地核心钻研团队分别结对于，组建7个“专家＋党派”课题组，发挥专制党派实际上风以及专家理论劣势，团结开展实践攻关，力图形成高品质钻研成绩。 强化交换宣传，扩年夜基地影响。中共山东省委统战部联袂山东年夜学举行中国新型政党制度理论钻研山东(山东年夜学)基地学术论坛，约请20余所高校院所50余名专家学者参加，预会专家牢牢环抱构建中国新型政党制度自主学问系统、提升中国新型政党制度话语权等主题深入交换研讨，造成20余篇高水平实际钻研成绩，正在政治学界、对于峙阵线范畴引起强烈反响。 侨心筑桥传薪火 以侨为桥 讲好中国故事山东篇 中共山东省委统战部充分发挥文化强省劣势，以侨为桥，翻新施行“五位一体”涉侨文化传播工程，努力讲好中国故事山东篇、促进中外文化交流互鉴。 尼山论道汇侨智，文明互鉴启新思。2022年以来，中共山东省委统战部每一年举办“文化中国·尼山天下华侨华人论坛”，邀请数十个国家的多少百位知名学者、侨商侨领生长宗旨演讲、圆桌对话、案例分享，深化商榷中华蛮横与天下其他文化的共通价值与相处之道。 体验中间筑平台，齐鲁风韵展新姿。五年来，前后正在各大洲多个国家建设齐鲁文化体验中心，通过书籍陈列、场景还原、多媒体演示、传统工艺体验等形式，平面呈现齐鲁文化精髓，吸收海内侨胞及外地平易近众“零隔断”感知齐鲁风度，成为海外感知山东、了解中华文化的“纵贯车”。 非遗展演焕异彩，匠心传承动人心。先后赴塞尔维亚、德国、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦等国度开展“文明山东·齐风鲁韵——山东省非物资文化遗产展演”近20场，让外洋受众粗浅感觉中华文化的怪异魅力。 传承基地育新苗，文脉赓续筑基础。遴选资本富集、教诲性能凸起的场馆、学校、景区等，新设立20余处“山东省华文教育基地”以及“山东省中汉文明传承基地”，派员参与中华文明年夜乐园及名师巡讲，为海内华侨新生代领会中华文化、增加民族认同、不断中华文脉发扬了积极感化。 媒体同行扩声量，齐鲁故事传四海。每一年举办“海内华文媒体山东行”勾当，邀请记者以及编纂深刻山东各地，停止深度采访报道，刊发转载报道数千篇(条)，总传播量超3000万，有力晋升了山东的海外影响力以及美誉度。 引导党外人士施展自身优势 鞭策新时期国企统战任务提质增效 中共山东省委统战部深刻把握新时代国企统战任务新局面新任务，立足国企事情理论，守正创新、精准施策，匆匆进新期间国企统战事情取得新效果、掀开新局面。 强化顶层计划。立足新时期新请求，印发无关文件，以省属国企为试点，压紧“必须干”、“谁来干”、“怎么样干”的工作责任。持续探索实践、总结经验，明白2025年为“国企统战工作提升年”，联合印发实施意见，进一步欠缺横到边、纵究竟的制度系统。各级国企党构造认真落实“四个归入”、“四个带头”要求，有力推动统战事情提质增效。 凝集脑子共鸣。以增强思维政治事情为牵引，连续两年召开全省国企统战任务匆匆进会，一致思维共识，明确目标任务，增进事情走深走实。以落实谈心交换、联谊交友为抓手，各级国企党组织立足企业特征，创新采纳“民情日志”、“中泰齐心圆”等办法，推动思想政治工作融入中央工作、融入企业文化、融入平常工作，主动画好最大同心圆。以促成历次党外人士主题教育为契机，遍及发展凝心聚力漫谈会、主题教育读书班等活动，用好国企外部线上线下教学基地，疏导党外人士增强自我教导、晋升本领本质。 汇聚开展协力。强化载体驱动，推动国企知联会、留联会、建言献策任务室、创新实际基地等统战载体建立，欠缺工作轨制、加强构造活力，修养党外人士发展成才、储才育才的泉源活水。强化代价驱动，疏导党外人士施展自身优势，采纳“夜校夜话”、“马扎课堂”等体例，开展热门核心题目宣解说读，助推企业改革发展稳固。强化品牌驱动，深入开展“爱企业、献良策、做贡献”主题勾当，聚力打造“百名专家传授联百企”、“知联农村落行”等品牌矩阵，疏导党外人士引起翻新生机、凝聚伶俐力量，为国有企业高品质倒退供应强年夜能源。 赋能企业高质量发展 以“三个精准”推动“法财税专家服务” 山东经心打造“山东新阶级助力企业高品质成长——法财税专家服务”活动品牌，重点缭绕企业在环保、社保、质量、平安、信用、金融等方面存在的问题，探索造成精准定位、精准设置、精准对接的事情模式，激发新的社会阶级人士发挥感化的主不雅能动性，敦匆匆企业强化法治认识，引诱企业通过自身改革发展、转型晋级接续提拔开展品质，为山东经济社会生长年夜局作出应有贡献。2025年6月5日，“泉新护航益企行——济南新阶层法财税专家任事”勾当暨“泉惠企·济南市企业办事平台”——“济南新阶层法财税服务专栏”启用仪式举办。中共山东省委统战部供图 精准定位，思想引领愈加有效。各级统战部门依照社会化事情思绪，勤恳摸索法财税效劳管理形式以及运行机制，将企业服务与社会解决创新、行业企业发展、新的社会阶层人士需要深度交融，做好法财税专家服务团成员以及效劳工具的思维政治领导事情，充散发挥新的社会阶层代表人士主体作用。 精准配置，事情载体更加丰富。法财税专家处事落地需要人才队伍、平台载体的强力支持，省市县三级分离打造了一批特征光显、务实管用的任务载体，创建了一批综合本质高、专业才能强的法财税人才队伍，护航了一批有困难、有后劲的企业，使法财税专家办事成为发挥新的社会阶级人士上风作用的重要抓手，涌现出一批进步前辈典范。 精准对接，事情合力加倍微弱。依靠新的社会阶层人士统战任务谐以及机制，建立起与法律、财政、税务等部分单元和状师、会计师、税务师等行业构造、重点企业的服务事情协调机制。各级法财税专家效劳团成员聚焦企业开展需要，供给“啄木鸟式”咨询、检查、稽察、培训、迫害识别、系统建设等服务，深入园区、企业、行业协会等开展宣讲活动。 凝结留学职员力气 创新打造工作品牌 激发“双创”赌气 山东是留学职员年夜省，中共山东省委统战部聚焦留学人员发挥感化这一关键环节，看重发挥欧美同砚会的职能作用，创新打造“留学报国·智汇齐鲁”山东海归创新守业峰会事情品牌(如下简称“峰会”)，为今世化强省建设宽泛凝结人才、凝结智慧、凝结力量。 聚焦中央年夜局，搭建效劳倒退载体平台。峰会以“留学报国·智汇齐鲁”为主题，紧贴国家创新驱动发展计谋，聚焦山东新旧动能转换以及翻新创业制造，重点将人才与项目引进作为主攻方向，搭建起海外外留学人才与山东交换合作平台，助力新期间社会主义现代化强省扶植。 聚焦双招双引，匆匆进一批互助名目落地。峰会将线下参不雅考核、环境推介、交换洽商，与线上政策解读、信息公布、岗位需要有机融合，使能人名目与实践需要直接挂钩，遭到广大留学人才以及中央政府的热烈欢迎。自2018年以来，先后在淄博、威海、青岛、泰安、聊城、潍坊等市举行7届“留学报国·智汇齐鲁”海归翻新守业峰会，推进一批合作名目落地，峰会已经成为山东省人才任务重点项目之一，有力推进了全省双招双引任务。 聚焦创新守业，摆荡留学职员“双创”信念。作为峰会揭幕式的重头戏，每一届峰会都会聘请重量级高朋作宗旨演讲，分享“双创”经历，展现“双创”风范，传播“双创”理念，鼓励更多留学职员返国翻新守业、投身双创实践。同时还在包办城市设立留学职员立异创业基地，为有志于创新守业的海归人才搭建平台、制造条件。现正在，留学职员创新守业基地已经成为海归能人来鲁开展的“孵化器”、留学报国的重要基地。 聚焦对于外开放，展现山东改造开展成就。峰会采用“小现场、年夜云端”的方式，诚邀海内外留学职员和华侨华人线上参会，有效解决了海内外跨境、跨地区交换限制。充实使用各类宣传前言以及载体，从倒计时一周最先，启动高密度收集鼓吹，延续扩充峰会影响力以及知名度。此间，海内外媒体向天下、全球宣扬了山东改革生长造诣，展现了山东对于外开放优势，吸收海内外留学人材投身山东发展、成绩个人事业，患上到国表里留学职员宽泛关注。 (“统战新语”微信公家号)--> 【编辑:王琴】
除非，一直，国庆中秋假期，北京市文明以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文化以及旅游局精心梳理城市红色影象，串联起那些承载着...
中新网武汉9月26日电 (王梦媛 王佩玺)夜幕降临，武汉市蔡甸区花博汇景区开启梦幻夜游。海外华文媒体代表25日晚漫步于此，在硫华菊、格桑花、百日草等主题花海中，特色表演轮番上演，尽享“花中游、画中行”的诗意体验。图为海外华文媒体代表体验花博汇互动表演。 刘康 摄 花博汇所在的天星村，曾是武汉近郊的普通村庄。在乡村振兴推进过程中，花博汇以“不大拆大建”的理念，在维持乡村肌理的基础上完成了改造升级，最终打造成为一个集花卉旅游观光、创意农业体验、田园养生度假、亲子休闲娱乐、美丽乡村体验、文创产业传承于一体的田园综合体。 “希望通过千亩花海盛景、非遗表演、沉浸式演艺升级，让花博汇更具吸引力。”据武汉花博汇农旅有限公司副总经理姜海介绍，今年秋季，花博汇景区将推出以“火”为主题的文化视觉盛宴，并结合非遗傩舞、音乐剧等多元化演出内容，打造沉浸式文旅体验。 与此同时，景区还以知音文化为背景，打造沉浸式夜游项目“知音花月夜”，巧妙地将自然景观、艺术表演和科技手段融为一体，游客可跟随故事线索，深入了解知音故事。图为花博汇景区特色表演。 刘康 摄 此外，景区还吸纳周边千余名村民就近就业创业，参与品牌共建，直接带动就业增收，为当地乡村振兴注入强大动力。 2017年开园至今，花博汇景区累计接待游客已突破千万人次。该景区的打造，是蔡甸区丰富高质量旅游产品供给，让游客“引进来”“留下来”的成功实践。 蔡甸拥有28个重点湖泊，九真山、嵩阳山两大国家级森林公园。这里有天然氧吧、鸟类天堂、湿地花海，是武汉近郊最大的生态“绿肺”。作为“知音故里”，蔡甸还承载着“高山流水遇知音”的千年佳话。 今年以来，蔡甸区大力实施全域文化旅游精品塑造工程，系统打造精品景区、精品线路、精品活动，深耕知音文化IP，并持续培育新业态、形成新动能，推动文旅全产业链发展。 据统计，今年1月至8月，蔡甸全区共接待游客1578.55万人次、旅游综合收入58.54亿元，同比分别增长24.98%和24.24%。 亮眼数据的背后，是蔡甸区系列高品质文旅项目的强劲驱动。当前，蔡甸区深入实施年度“十大重点文旅项目”。武汉城建开元森泊度假乐园开业仅两个月，入园游客超10万人次；金龙水寨、汉赛跑跑花园等景区提档升级，令游客流连忘返；武汉野生动物王国打造全球唯一的“山海经”IP主题乐园，源源不断吸引八方来客。图为武汉城建开元森泊度假乐园。 蔡甸区委宣传部供图 2025年是蔡甸文化旅游建设年。据蔡甸区文旅局相关负责人介绍，该区将持续擦亮“知音文化发源地”和“国家生态文明建设示范区”两块金字招牌，奋力打造精品文旅新样板，爆款IP迭代升级、新上项目串珠成链，以新业态解锁新场景，以新体验释放新消费。(完)--> 【编辑:梁异】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】