台风“博罗依”靠近华南进入核心影响时段 南方多地或者现低温

台风“博罗依”靠近华南进入核心影响时段 南方多地或者现低温
浅显把握中华民族独特体形成生长的内在规律和理论请求中共中央统战部 国家民族事件委员会  习近平总布告在2024年天下民族勾结进步赞誉年夜会上发表主要讲话,浅显指出“中华平易近族共同体的造成和发展是众矢之的、年夜势所趋、历史必然”,首次从各民族血脉相融、信心相同、野蛮雷同、经济相依、情绪相亲五个维度,系统总结了中华民族独特体形成的共同基础、深挚基因、能源源泉,全方位阐明了中华民族独特体的源与流、根与魂,深刻揭露了中华平易近族不时成为包容性更强、凝集力更年夜的运气配合体的成长规律。按照,《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年岁尾,一个冬季的下昼,林徽因已经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,探求散落山涧旷野的“文化瑰宝”。返来后,有少量案头工作。此刻,里间惟独她一集体,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三很是。夜幕...。总布告的重要论述站位高远、视线宏阔,从各民族共创中华的汗青进程中捉住主脉,为我们在新征程上以铸牢中华民族独特体认识为主线,推动中华民族配合体建设,供应了迷信实践指引以及强大行动指南。过去,洗头时地漏里环绕胶葛的头发、梳子上越积越多的断发、镜子里日渐后移的发际线……这是黄颖从大三起就甩不失落的小麻烦。一开始他认为只是“熬夜多了,失落多少根头发”,直到发缝宽患上能看清头皮,他才慌了神。原本没放正在心上的小事,逐渐成为了挥之没有去的发急。-->  如今,越来越多的90后、00后在本该具备稠密头发的年岁,陷入了脱发焦急。尤其到了秋季,校园里、写字楼中,越来越多的年夜哥人起头留神自己的发量,聊地利开过的对于于“脱...。  一、深入领会“各民族血脉相融,是中华民族独特体形成和发展的历史根底”的重大结论,推动各民族牢固建立准确的汗青不雅以及民族不雅  中华平易近族各族先民自古在中华年夜地上繁殖生息,演出了你来我往、频仍互动的活泼图景。即使,中新社乌鲁木齐9月25日电 雕琢奋进七十载,天山南北绽新颜。25日上午,新疆维吾尔自治区建立70周年庆贺年夜会在新疆国民会堂隆重举办。中共中心总书记、国家主席、中间军委主席习近平缺席庆祝年夜会。  中共中央政治局常委、全国政协主席、核心代表团团长王沪宁出席并讲话,中共中间政治局常委、中央办公厅主任蔡奇出席。  新疆群众礼堂灯光璀璨,氛围隆重热闹。主席台上方吊挂着“新疆维吾尔自治区成立70周年庆贺年夜会”...。早正在先秦期间,就逐渐形成为了以炎黄中原为凝结外围、“五方之民”共天下的融合款式,“蛮夷戎狄”与诸夏列国交织混居,共同融汇成“华夏”共同体。自此之后,各族人群的迁徙牢固、共生共处联缀赓续,既有中原民族不断四方迁徙,如秦代徙五十万人防守岭南,汉代屯边广布西北西南,明代“寓兵于平易近,屯平易近实边”,清代年夜范围“走西口”、“闯关东”;也有内地各族向内徙居、连续内聚,如魏晋关中百万余口“蛮夷居半”,唐代下层社会“夷夏混居”,元代“胡汉一家”成为常态。在这一过程中,差别族群的血脉团结加深,生存形式趋同,风俗习气互融,族群界限渐泯,逐渐形成为了你中有我、我中有你,多元一体、没有可朋分的运气共同体。这种逾越数千年的血脉相融,使中华民族成为具备松软基础的平易近族实体。“血脉相融”蕴含着中华民族发展壮年夜的历史暗码。  历史充实证明,中华民族是各民族长期来往交流交融的下场,各民族只要不断联交友融,自觉融入中华民族年夜家庭,才气具备更美妙的未来。以后,正确的中华民族历史不雅日益深刻民气,但对于中华民族形成以及成长的历史还存正在一些含糊看法甚至是误解误读,有的对于中华民族多元一体魄局格外是中华平易近族和各民族的干系认识没有清、把握不许,有的忽视各民族长期融会与独特进展的现实,没有克不及精确看待历史上的民族干系。新征程上,必须牢牢服从历史根脉,准确把握中华民族从历史走向未来、从传统走向现代、从多元凝集为一体的发展局势,将中华平易近族共同体扶植患上更加牢不可破。坚持以习近平总布告对于于增强和改良民族任务的重要思想为指导,深化中华民族共同体重年夜基础性问题研究,构建中国自主的中华平易近族共同体史料系统、话语系统、理论系统,迷信提醒中华民族构成以及开展的道理、学理、哲理。建立准确历史不雅和民族不雅,匆匆成中华民族通史、中华民族来往交换融合史编辑任务,做好文物古籍掘客、收拾、使用事情,从中华民族独特体的高度操纵把持历史叙述权以及话语权,疏导各族人民正确意识中华民族独特体形成发展的源与流,准确把握中华民族以及各民族的干系,切实增强对于中华民族的认同感以及自豪感。  2、深入体会“各民族信念不异,是中华民族缔造一致的多民族国家的内活泼力”的紧张结论,切实维护国家统一以及民族团结  中华文明有突出的统一性,集合体现为九州共贯、六条约风、四海一家的大一统传统。这一思想信念,植根于古代中国独占的“全国不雅”,夸年夜天文上“全国无外”、政治上“世界一统”、理念上“天下一家”。自《春秋公羊传》提出“何言乎王正月?年夜一统也”,到秦代“一扫天地”开启政治实践,今后两千多年,年夜一统在各平易近族的独特坚守中不断传承演进,逐渐回升为一种思维共识、文化特性以及文明象征。只要接受了年夜一统的礼俗文化以及典章制度,无论夷夏都是中国人。不管哪个民族入主中原,都以统一天下为己任,都以中华文化的正统自居,都一直对峙疆土没有可分、国家不可乱、民族不行散、文化不成断的独特信念。这种深层次的抉择信念基本,使中华文化摆脱天下其他古老横蛮中断盘据的运气而延绵至今,使中国从万邦林立、诸侯三千、方国千余融汇为天下一家,使中华民族克服一次次团圆冲击始终凝结在一起。“信念相同”揭穿了中华民族勾结奋进的精神内核。  历史充分证实,我们对于抗的多民族国家是由各民族独特创作发明的,也必须由各民族配合保护、坚固以及开展。现今天下百年未有之大变局减速演进,中华民族平凡是振兴进入关键期间,少数国度应用所谓“民族问题”大肆污蔑抹黑我公民族政策,对于我国停止打压变本加厉,国内上民族主义思潮和一些极其头脑伸张助长,民族领域反决裂反渗透奋斗局势依旧简单严肃,做好凝心铸魂工作的抱负紧迫性更强。新征程上,必须用共同抱负信心信念凝心铸魂,疏导各族群众团结成“一块坚硬的钢铁”,构建起保护国家对于峙和民族连合的坚固思想长城。对于峙以社会主义核心代价不雅为引领,弘扬以爱国主义为外围的民族精力以及以改革创新为核心的时代精神,不断增强为共产主义宏大理想以及中国特色社会主义独特理想而奋斗的信念以及信念。健全铸牢中华民族共同体意识轨制机制,对于峙以及完美民族地区自治制度,保持统一和自治相结合、民族要素和地区成分相结合,一直把保护国度统一以及平易近族联合作为根本目标,坚持不懈走中国特性解决民族问题的正确道路。统筹发展以及宁静,全面贯彻整体国家平安不雅,有效防范民族领域重年夜迫害隐患,坚定反对于所有操纵民族、人权等问题对我停止浸透破坏、扭曲争光、停止打压的行动,果决打击统统民族决裂活动。  三、深入了解“各平易近族文化雷同,是中华民族铸就多元一体野蛮格式的文明基因”的重年夜论断,不断构筑中华民族共有精神故里  中华文明是由各民族杰出文明百川汇流而成。早在新石器期间,满天星辰般的各地区文化,泛起了如“西岳玫瑰燕山龙”的斑斓相遇,明示了中华文化由涓涓细流到江河汇流的多元一体演进路径。秦代实行“书同文”以后,以独特的笔墨为纽带,各民族文化互通声息、交流自创的轨迹从未中断,既有唐代《霓裳羽衣舞》融合汉乐胡乐,宋词罕见“胡马嘶风”、“万里戎羌”意象,也有《十二木卡姆》奏出中原音律,辽三彩取法唐三彩工艺;既有《论语》“仁者爱人”与《福乐聪明》“暴政护民”规语一脉雷同,也有多元宗教会通,关帝信奉风靡边疆;既有汉服吸收胡服窄袖计划,胡床蜕变成中原桌椅,也有酥油茶、咸奶茶、“三道茶”等习俗串起茶道万里,春节、中秋节、端五节等节日为各族同庆。这种文化底色的互鉴融通、交相照映,为中华文化供应了丰富滋润,成为各族国民配合的精力依托。这是我们今天强年夜文化自负的本源,也为修建中华平易近族共有精力家园提供了深邃深挚的精神蛮横支撑。“野蛮相通”彰显了中华民族耐久弥新的文化外延。  历史充分证明,灿烂的中华文化是各民族配合制造的,铸就社会主义文化新辉煌必需一直增强对于中华文化的认同,继续增进各民族文明互鉴融通。当前,中国特点社会主义文化事业壮盛开展,各民族优异文明失失落传承发扬,但社会上一些人对于中华文化的内在认知还不片面,有的把汉族野蛮同即是中汉文化,有的把本民族文化自外于中华横蛮,不能精确理解中华文明与各平易近族文明之间骨干以及枝叶的瓜葛。新征程上,必须不断增进中华文化认同,着力推进中华民族共有精力故里扶植,更好负担起新时期的文明使命。深入实施中华优良传统文化传承成短工程,打造具有中华文化秘闻、汲取各民族文化营养、融合现代文化的文化佳构,推动中华优秀传统文明制造性转化、创新性成长。建立以及突出各民族同享的中华文化标记和中华民族形象,构建以及运用中华文化特色、中华平易近族精神、中国国度形象的表达系统,增强传播推广,融入各族年夜众平常生涯。全面推广提高国家通用语言笔墨,全面推行利用国家统编课本,科学保护各民族言语文字,以语言雷同匆匆进心灵相通、运气雷同。对于外讲好中华平易近族共同体故事,把咱们的道路劣势、制度劣势、文化优势转化为国内传布劣势,不断提升中华文化的影响力以及感染力。  四、浅显领会“各民族经济相依,是中华民族构建对于立经济体的强年夜气力”的严重论断,推动各民族为增进中国式现代化配合让步  我国版图广阔,涵盖多个气象带以及地形区,天文条件、气候生态、资本天赋多样,不同地区差别民族造成为了包括农业经济、游牧经济、渔猎经济、海洋经济、商业经济、山地经济等多种经济范例。这些经济范例互补性强、依存度高,推进各平易近族走向互通有不、互利共赢。自秦代统一货币和度量衡、实现“车同轨”后,历朝历代都努力于买通经济畛域。天下路网的拓展、丝绸之路的开拓、南北运河的开通、茶马古道的兴盛、封贡互市的商业等,使患上各民族的经贸来往日益频仍。新中国建立后特地是鼎新凋谢以来,天下一致的财政金融体系没有断健全,中国社会的经济一体性全面增强。党中心着眼“天下一盘棋”,作出西部大开辟、西南全面复兴、对于口声援、东西部合作等一系列鼓动地区谐以及发展的策略决议计划,推动西气东输、西电东送、南水北调、东数西算等一系列重年夜跨地区资本设置工程,匆匆进各地区各民族更抓紧密地联系在一起,实现优势互补、合作合作,为中华平易近族合营体的稳固以及发展提供了微弱动力。“经济相依”说了然中华平易近族共同发展的物资基础底细。  历史充分证明,各地区各民族惟独不断融入国度成长年夜局、加强经济交换合作,才能更好推动国家经济昌盛,更好实现本身经济开展。以后,民族地域发展迈上新台阶,但生长没有均衡不充足问题依然相对于凸起,产业开展滞后、创新本领有余、根本大众效劳本领相对于薄弱等问题较为普遍,实现高质量发展、满足各族群众日益增长的优美生存需求责任依然艰巨。新征程上,必须坚持独特团结奋斗、配合鼎盛发展,严密团结全国各族群众,奋力推进中国式今世化建设。撑持平易近族地域立足自身优势,全面贯彻新开展理念,加速融入新发展格局,因地制宜成长新质生产力,走出符合当地实际的当代化新路。深入施行地区以及谐开展计谋,出力构建天下一致年夜市场,增进各区域在经济上融为一体。保持在开展中保障以及改善民生,增强基础年夜众效劳均衡性和可及性,让各族群众实实在正在感触到共同富足在行动、在身旁。延续深入实施新期间兴边富民行动,提高沿边开辟开放水平,完成边陲繁华开展、边民联结幸运、边防平安稳定。健全生态情况办理系统,推动民族地区把绿水青山变成金山银山,誊写艳丽中国新画卷。  5、浅显体会“各民族情感相亲,是中华民族一家亲的坚强纽带”的重年夜论断,夯实中华民族独特体扶植的平易近气根本  各民族正在冗长的历史共生、亲近的互动融合、共同的运气阅历中,逐步哺育以及积淀起感情相亲的深沉情谊。以及谐共处、伯仲相亲、同舟共济一直是我百姓族关系的支流。昭君出塞、文成公主进藏、凉州会盟、土尔扈特万里东归、锡伯族万里戍边等都是各民族密切无间的生动写照。近代以来,面临亡国灭种的危急,各族人公众志成城、同仇人慨,书写了中华平易近族艰苦卓绝、气壮山河的平凡是史诗,推进了中华平易近族从自在走向自觉的巨大转变。稀奇是抗日战争期间,中国共产党擎天一柱,建设起抗日平易近族对立阵线。西南抗联中汉、满、朝鲜、鄂伦春等各族后代在白山黑水并肩作战,内蒙古大青山骑兵队在草原间驰骋游击,西南各族人民以血肉之躯开辟滇缅公路等抗战性命线,新疆各族国民踊跃捐助飞机年夜炮、运输后盾物资。各族国民的血流到了一路、心聚在了一起,中华民族空前凝聚。新中国建立后,各族人民在党的引导下踊跃投身建设和革新奇迹,从20世纪“八千湘女入地山”、“三千孤儿入内蒙”,到新期间脱贫攻坚平凡是成功、抗震救灾千里驰援、抗击疫情全民战争,一直勠力同心、志同志合。“感情相亲”凝结着中华民族守望互助的深沉友情。近年来,各地积极推出中华民族共有精神故里建设主题文明举动,丰富载体抓手,促进中华平易近族共有肉体家园建立有形有感实用。图为2025年9月9日,“中华平易近族共有精神故里扶植主题横蛮活动·辽宁篇”在沈阳市启动。 民族画报社记者 滕俊/摄  历史充实证实,情绪上相互密切是形成以及发展中华民族共同体的坚定纽带,各族群众都要倍加珍惜、不断坚固以及进展平等团结互助以及谐的社会主义平易近族干系,不断夯实中华平易近族共同体建设的民气根本。随着我国生齿年夜流动、大融居的趋势不断深化,各民族的来往互动比以往任何时间都更全面深入,无利于增强平易近族团结、增强中华民族凝集力、推进中华民族配合体成立的尽力因素赓续增多,同时也给民族事务管理体系以及管理技能花样配置装备陈设提出新的请求,给城市平易近族工作以及少数民族牢固生齿办事管理带来新的挑战。新征程上,必须牢靠建立休戚与共、荣辱与共、生逝世与共、运气与共的共同体理念,促进各平易近族像石榴籽同样牢牢抱在一起。一直保持党的引导,不断巩固各平易近族联结奋斗的独特思维政治基础,指导各族国平易近不断增强对巨年夜祖国、中华民族、中华文化、中国共产党、中国特征社会主义的认同。匆匆进各民族宽泛来往、全面交换、深度融合,有序推进各民族生齿流动融居,构建互嵌式社会结谈判社区情况,发明各族大众共居共学、共建同享、共事共乐的空间以及场景。深入平易近族团结进步建立以及惩处工作,发扬后代典范的树模引领感化,正在全社会修建中华平易近族一家亲的浓重空气。把民族事件纳入共建共治共享的社会治理格局,依法保证各族国民合法权利,不断推动民族事务治理系统以及管理才智现代化。 【编辑:苏亦瑜】

可持续性,正在pg麻将胡了试玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值得关注。

人民网乌兰巴托9月25日电 (记者张朋辉)9月25日,联合国开发计划署利用太阳能光伏系统改造乌兰巴托蒙古包区项目签约仪式举行。中国驻蒙古国大使沈敏娟、联合国开发计划署驻蒙古国代表迪莫夫斯卡、乌兰巴托副市长阿玛尔图布辛等出席签约仪式。-->   沈敏娟在致辞中说,乌兰巴托蒙古包区光伏系统改造项目完成后,500户家庭将受益。这体现了中方的共同发展理念。中国提出构建人类命运共同体理念,坚持亲诚惠容的周边外交政策,借助技术和规模优势推动绿色能源转型,显著提升了清洁能源在全球范围的可及性,今天的项目就是一个很好的例证。   沈敏娟表示,今年是联合国成立80周年,联合国开发计划署作为联合国的重要机构,为消除贫困,促进可持续发展发挥了重要作用。中方始终坚定支持联合国工作,重视国际发展援助,今天的项目是中国全球发展和南南合作基金在蒙支持的第三个项目,切实惠及蒙古国民众。   沈敏娟表示,今年是蒙古国“支持首都基础设施建设年”,乌兰巴托正在实施一系列重大基础设施项目,改善空气质量、缓解交通拥堵。中方对此表示赞赏,并愿意提供支持。除此项目外,中方支持的中央污水处理厂、1008户棚户区改造项目即将完工,体现了中方对蒙古国首都建设的大力支持。   迪莫夫斯卡和阿玛尔图布辛在发言中感谢中方为项目提供支持,表示希望项目尽快建成,形成示范效应,助力清洁能源推广,造福乌兰巴托更多人民。   本次签约仪式在乌兰巴托居民楚伦呼家的蒙古包中举行。据悉,联合国开发计划署利用太阳能光伏系统改造乌兰巴托蒙古包区项目由中国全球发展和南南合作基金提供支持。项目包括太阳能光伏板、储能系统及其相关的培训、推广等。改造项目完成后,将为乌兰巴托蒙古包区居民提供清洁能源,助力该区域节能减排。 【编辑:付子豪】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章