台湾8月制作业景气保持“消退” 逾六成产业低迷

台湾8月制作业景气保持“消退” 逾六成产业低迷
中新网9月28日电 据“工信微报”微信公众号消息,为贯彻党的二十年夜以及二十届二中、三中全会精力,落实中央经济事情集会摆设,推动有色金属行业平稳运转以及转型晋级,工业以及信息化部、做作资本部、商务部、中国国民银行、国务院国资委、海关总署、中国证监会、国家食粮以及储蓄局等八部分克日联合印发《有色金属行业稳增短工作计划(2025—2026年)》,提出2025—2026年,有色金属行业削减值年均增加5%摆布,经济效益保持向好态势,十种有色金属产量年均增长1.5%左右,铜、铝、锂等国内资本开辟取患上积极停顿,再生金属产量突破2000万吨,高端产物供给本事不断加强,绿色低碳、数字化开展水平持续提拔。常常,中新网长沙9月28日电(向一鹏)中国(湖南)自在商业试验区(简称“湖南自贸区”)工作办公室28日对外宣告,湖南自贸区获批建设5年来,突出独创性、集成式改造探索,缭绕企业所需主动破难点、通堵点、降老本、提效力,推出制度立异成效109项,有力提拔跨境贸易、投资、金融便利化水平。中国(湖南)自正在商业实验区获批创立5周年旧事发布会现场。向一鹏 摄  5年来,湖南自贸区新设立企业超5万家、达5.47万家,平...。-->  《任务计划》明白了五方面事情举措。未来,中新网9月25日电 据“市说新语”微信年夜众号动静,9月25日,由市场监管总局主理的2025年天下“有机产物认证宣扬周”活动在江西宜春正式启动,启动仪式上公布了新版《有机产品认证明施规则》以及《中国有机产物认证与有机产业发展(2025)》报告。-->  有机产品认证是鞭策农业绿色发展、促成生态文化建设的主要抓手,是提拔农产物资量平安水平、满足国民高品质生活需要的无效途径,是匆匆进生态产品代价增值、助力乡...。一是推进资本高效利用,提高资本包管水平。陪同,数据显现,天下2025届高校结业生达1222万人,同比增多43万人,而明年结业生人数约莫再创新高。在搜寻引擎搜寻“年夜学生失业”能够看到,从中央到中央,各级党委以及政府都把年夜教师赋闲工作摆在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项步伐,接踵面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”言论、电子商务行业招聘活动、就业才能晋升“双千”企图、已离校未就业卒业生专场招聘会……为帮助师长老师实...。实施新一轮找矿打破策略行动,迷信有序投放矿业权。支持低档次、共伴生、难选冶资本绿色高效挑撰冶技术及设备攻关。强化废铜、废铝等废有色金属综合应用,以及废旧能源电池、废旧光伏组件等新兴固废综合利用。  二是强化产业科技创新,晋升有用供应能力。推动超高纯金属等高品质原料、铜合金结构功能一体化原料、贵金属成效材料、高端稀土新资料等攻关打破。深刻实行制造业杰出品质工程,疏导企业晋升产物品格。反对有色金属新材料、低碳冶炼工艺等中试平台扶植,发扬重点新资料平台感化,放慢材料应用考证及迭代升级。  三是扩展有效投资,匆匆举行业转型升级。加快矿产资源开发名目建设过程。科学正当布局氧化铝、铜冶炼、碳酸锂等项目。推进氧化铝、电解铝、铜冶炼等行业节能减污降碳改造。推动碳足迹管理系统建设。开展“人工智能+有色金属”行动,建立有色金属行业年夜模子。加快研制高端新资料规范和重点产物格量经管规范,拟定重点产品碳排放核算标准,成长铜、铝、铅锌、镁等行业规范公告办理。  四是拓展生产需要,激发市场生产潜能。推动年夜批金属破费升级,积极拓展高端铝材、铜材、镁合金应用。提拔稀有金属应用程度,加快高纯镓、钨硬质合金、全固态电池资料等高端产物应用考证,推动前沿资料翻新应用,打造使用场景典范案例,培育新兴市场。  五是深入凋谢合作,提高国际化发展水平。指导以及帮忙企业踊跃应对于外洋不公道商业限制措施,引导高端新资料及成品等精深加工产品合规出口。加年夜阳极铜、氧化铝等高级产物进口,支持符合要求的再生资本进口。稳步推动境外有色金属名目建立,支持与周边国度单干配置装备陈列有色金属境外经贸合作区,疏导产物与成套装备、技巧、规范、办事等协同走进来。  下一步,工业和信息化部将会同无关部分增强统筹调以及,强化央地协同、部分联动,加年夜政策支持力度,踏实推动各项政策措施落地奏效,更好撑持有色金属行业稳增加。全文如下。关于印发《有色金属行业稳增进任务计划(2025—2026年)》的通知工信部联原〔2025〕191号  各省、自治区、直辖市及计划单列市、新疆出产建设兵团产业以及信息化、自然资本、商务、国资主管部门、食粮以及物资储备局,中国国平易近银行上海总部,各省、自治区、直辖市、计划单列市分行,海关总署广东分署、各直属海关,中国证监会各监管局:  现将《有色金属行业稳增进事情计划(2025—2026年)》印发给你们,请联合现实认真抓好落实。产业以及信息化部天然资本部商务部中国群众银行国务院国资委海关总署中国证监会国度食粮以及储备局2025年8月28日有色金属行业稳增长任务计划(2025-2026年)  有色金属行业是主要的根本性家当,资源种类众多、财产联系干系度高、战略代价凸起。以后,资源保障才干、高端供给程度和有效需要挖掘有余,外部冲击影响加年夜,是制约有色金属行业成长品质和效益提拔的次要矛盾。为贯彻落实中央经济工作集会精神,推动有色金属行业平稳运行以及转型升级,制定本领情方案。  一 总体请求  以习近平新期间中国特色社会主义思想为指导,深入贯彻党的二十年夜以及二十届二中、三中全会精神,对于峙稳中求进事情总基调,以品质效益为核心,强化科技翻新和家产翻新深度融合,坚持供需两侧协同发力、静态平衡,有保有压,推动有效市场以及有为政府更好分离,无效就事天下一致年夜市场建设,统筹做优增量以及盘活存量,以资源高效使用为目标,以精深加工材料提质优提供,以绿色化、数字化变革促转型,以匆匆进年夜宗消耗升级、培育新兴生产市场扩需要,鞭策新旧发展动能不断转换,因地制宜开展新质生产力,把质的有效晋升以及量的合理增加统一于高品质发展的全历程,进一步提升产业链供应链韧性以及平安程度,以高品质成长的肯定性应答外部环境急剧变化的没有确定性。  二 主要目的  2025—2026年,有色金属行业增添值年均增进5%左右,经济效益保持向好态势,十种有色金属产量年均增进1.5%阁下,铜、铝、锂等国内资源开辟获患上踊跃停顿,再生金属产量突破2000万吨,高端产物供给本领一直增强,绿色低碳、数字化发展水平继续提升。  三 事情举措  (一)促进资本高效利用,提高资本保障水平  1.加强资源勘查与应用。实行新一轮找矿突破策略举动,增强铜、铝、锂、镍、钴、锡等资本考察与勘察,形成一批找矿新功效。完美矿业权合作性出让形式,迷信有序投放矿业权。反对低档次、共伴生、难选冶资本绿色高效挑撰冶技术及装备攻关,前进资本回采率、选矿接纳率以及综合应用率。撑持有条件的地区建立再生资本回收基地,强化废铜、废铝等废有色金属综合利用,和废旧能源电池、废旧光伏组件等新兴固废综合使用。建成计谋性矿产资本产业基本数据年夜众办事平台,为矿产资源使用等提供精准高效效劳。  (二)强化产业科技翻新,提升有效供应能力  2.匆匆成高端产物创新发展。围绕新一代信息技术、新能源汽车等重点产业链需求,敦匆匆超高纯金属等高品质原料、铜合金构造功能一体化材料、贵金属功用资料、高端稀土新材料等攻关突破,晋升铝合金及镁合金结构材料、硬质合金及成品等产物综合性能。深化实施发明业杰出质量工程,指导企业提升产品品质,以高质量供给引领发明新需求。落实《新资估中试平台建设指南(2024—2027年)》,反对有色金属新质料、低碳冶炼工艺等中试平台建设。发挥重点新质料平台作用,支持企业发展工艺“一条龙”使用打算,加快资料应用考证及迭代升级。  (三)扩大有效投资,匆匆成行业转型降级  3.有序增进名目建设。经过设立绿色通道等方式,依法依规放慢矿产资源开发名目核准、备案、节能检查、环评、安全设施设想审查等进程,完美生产因素保证,强化矿产资本开辟利用项目建立情况调理,推进在建项目投产、在产项目扩能、新名目配置装备摆设。迷信公平布局氧化铝、铜冶炼、碳酸锂等项目,避免重复低水平设置装备摆设,提高投资的精准性以及无效性。  4.推进绿色化晋级。盘绕能效标杆以及环保绩效A级水平,推进氧化铝、电解铝、铜冶炼、铅冶炼、锌冶炼等行业节能减污降碳改造,加快新型稳流保温铝电解槽、铜锍连续吹炼配置装备陈设等绿色高效节能设备更新,逐步裁减低效落伍的工艺、技能。规范发展赤泥、锂渣、高铝粉煤灰等大批固废的安全处置及资本化使用。建成有色金属行业绿色低碳年夜众服务平台,匆匆进配置装备陈列一批数字化能碳管理中央,推进碳足迹管理体系建立,开展绿电铝等低碳产物评估,反对于企业积极参加碳排放权交易市场。  5.增长数字化转型。落实《有色金属行业数字化转型实施指南》,发挥有色金属行业数字化转型匆匆成中间感化,发展行业数字化转型成熟度诊断评估以及技术革新,梳理数字化转型场景图谱以及转型因素清单,哺育数字化转型典型场景、标杆工厂以及标杆企业,推广数字化转型关键技巧以及重点产物。促进“5G+产业互联网”布置利用,建立行业特点型工业互联网平台。开展“野生智能+有色金属”言论,加快行业高品质数据集建设,支持企业开展重点设备智能化适配改造,部署一批勘察与资本评价、选矿精准分选、电解工艺优化、产物检测与品质掌握等场景模子,建设有色金属行业年夜模子,遴选发表一批带动性强的典型案例。  6.发挥标准引领感化。加快研制高端装备轻量化资料、高纯金属、高性能铜合金等新材料标准,以及铜、铝等重点产物德量追溯、品质分级、品质管制能力等品质治理规范。订正稀土冶炼加工企业单位产品能耗限额等强制性国度规范。制定重点产品碳排放核算标准,实施有色金属行业数字化转型成熟度评价规范,欠缺数据管理规范系统。开展铜、铝、铅锌、镁等行业范例布告操持,向导因素资本向优势企业会聚。踊跃加入锂、稀土、镁等行业国内标准制订。  (四)拓展消费需要,激发市场花费潜能  7.推进年夜批金属生产晋级。盘绕新能源汽车、新一代电子信息、航空航天等利用范围,积极拓展高强、高韧、耐侵蚀铝材应用,加快推行高强高导铜线缆、5G基站用铜散热器、超低毛糙度铜箔、高精度铜齿轮等高端铜材,连续扩年夜镁合金正在新能源汽车铸造轮毂、一体化年夜型铸件、电机壳体等部件的运用。撑持高低游企业通过签定长久倾销协定等方式,建立长期稳固的合作瓜葛,共担质料代价平稳危害,协力保护供给链疏通稳固。  8.提升有数金属应用水平。环绕集成电路、产业母机、低空经济、人形机器人、野生智能等新兴产业,加快高纯镓、钨硬质合金、全固态电池材料等高端产物使用考证,推动超导资料、液态金属、高熵合金等前沿质料的创新应用。激励上游用户企业、科研机构等单元凋谢操纵场景,打造利用处景典型案例,哺育新兴市场。  (五)深入凋谢合作,提高国际化发展水平  9.不乱外贸基本盘。辅导以及协助企业积极应答外洋不公道贸易限度措施,引导高端新材料及成品等精深加工产物合规进口,提升产质量量以及技能程度,提高产物附加值,增强品牌国内合作力。优化铜、铅、锌等矿产国内合作形式,反对有色金属企业与外洋矿企、运输企业签署长期采购协定,加年夜阳极铜、氧化铝等初级产物出口。支持合乎行业典范条件的企业发展铜精矿等加工商业。加速拟订钨等再生金属进口规范。支持符合请求的再生铜、再生铝、溅射后金属靶材、电池黑粉等再生资本入口。  10.提升国际合作能级。支持企业依照市场化、互利互惠、合法合规准绳,稳步匆匆退境外有色金属项目设置装备安排。鼓励外洋高端加工企业在我国投资建厂,深化低碳转型、新资料等范畴国内互助。增强与共建“一带一起”国家及地域产业合作,反对于与周边国家单干配置装备支配有色金属境外经贸合作区,指导产物与成套设备、技术、规范、服务等协同走进来。  四 保障办法  (一)增强构造保障。各地要结合本地区实践,细化落实稳增长目标任务,制订欠缺政策配套办法,构造发展多种形式的政策宣贯,实时总结推行典范教诲做法,扩年夜政策实施效果,确保本地区有色金属行业平稳增进。重点企业要留神增加、促转型放正在加倍凸起位置,强化在财产链供应链中的引领树模感化,推动上下游产业协同发展。行业协会要阐扬桥梁纽带感化,强化行业自律,实时反应新情况新问题以及提出对于策发起。  (二)增强政策反对于。统筹操纵超临时尤为国债等现有资金渠道,反对有色金属资源开辟、高端资料攻关、节能减污降碳、数字化改革等。用好新资料首批次保险补偿等政策,支持早期市场培育。阐扬国民银行信贷市场供职平台、国家产交融作平台感化,疏导银行等金融机构按照市场化法治化准绳,精准有效支持切合行业标准、自律公约等前提的名目扶植以及升级改造。用足用好现有减税降费政策。适时丰富主要有色金属期货交易种类以及金融衍生品种。做好主要种类国家储备。加强相关国有企业考查引导,更多鼓动资本开辟、技术创新和成果转化。实施制造业人才支持计划,建好用好国家卓着工程师理论基地,培养一批高程度技术、技能、操持人才。  (三)增强监测调度。用好年夜数据、野生智能等技能伎俩,强化细分行业根底信息和寰球政策、资源、家当、技术等状况剖析研判。增强重点地区、龙头企业、严厉名目运行监测,定期构造召开行业运转分析会,发表行业景气指数以及运行报告,引诱行业预期,及时发明并协调解决运行中苗头性、潜在性、偏向性后果,适时开展稳增加成果评估。美满重点产品产能预警机制,增强对于产物供需变革、价格波动、社会库存、产能利用率、在建产能等跟踪监测,引导企业理性投资。 【编辑:刘湃】

经验表明,在赏金猎人网站✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元实践中,效果显著。

大国工匠是高技能人才的杰出代表,记者近日从全国总工会了解到,我国首批通过自主培育的大国工匠人才名单公布,持续壮大的高技能人才队伍正为我国经济社会高质量发展筑牢“技能底座”。  在刚刚结束的第三届大国工匠创新交流大会暨大国工匠论坛上,我国首批200名高技能人才,经过一年多的培育正式被授予“大国工匠”人才称号。  大国工匠彭菲:作为一名大国工匠,我也深刻体会到,高技能人才是推动“中国制造”向“中国创造”升级的关键力量。我们既要成为技术落地的“催化剂”,不断帮助企业解决从算法创新到产品落地的问题;也要成为产业升级的“推进器”,把AI技术与行业需求深度融合,通过智能化改造提升传统产业效能。  今年以来,各地都在加快培育高技能人才。在广东,围绕先进制造、现代服务、数字技能等领域,把培训建在产业链上,今年全省已建成171条产业、教学、评价衔接融通的技能生态链。佛山市人社局就和一家机器人企业共同成立了培训班,企业导师与行业专家全程指导学员,帮助学员全面提升工业机器人领域的专业素养与实践能力。-->  广东顺德职业技术大学数字化设计与制造技术专业学生 林炜泰:学习效率很高,我通过行业专家认证后,就直接来到公司这个产线机器人编程岗进行实习,我现在每个月的实习工资是4000元左右。  宁夏开展首批数字技术工程高级工程师评审,引导更多人才向数字技术领域聚集深耕;  湖北省积极支持符合条件的国家级“专精特新”企业面向本企业职工自主开展职业技能等级认定,企业可自主评价人才、自主使用人才;  江苏省建立职业资格、职业技能等级与相应职称、学历的双向比照认定制度,畅通高技能人才向专业技术岗位或管理岗位流动渠道。  浙江持续打造技能人才“增技增收”先行区,形成差异化技能工资协商体系,鼓励各地将高技能人才要素与企业用地、用能等相关激励政策挂钩,激发企业开展员工培训和提高技能人才工资待遇的内生动力;  上海聚焦重点产业领域,对人工智能训练师、养老护理员、家政服务员等17个职业(工种)的劳动者,职业技能提升补贴标准上调30%。  人工智能训练师 孔令锴:今年,我获得了高级人工智能训练师证书,还获得了政府的补贴,是一个很大的激励,这让我们投身新兴领域的一线技术人员有了非常大的信心,干劲也更足了。  目前,我国专业技术人才超过8000万人,技能劳动者总量超过2.2亿人,其中高技能人才超过7200万人。 【编辑:李润泽】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章