经过反复验证，在pg赏金女王单机版试玩平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
也就是说，不过，中新社联结国9月24日电 当地时间9月24日，中国国务院总理李强正在纽约会面第80届联结国年夜会主席贝尔伯克。 李强暗示，当现代界进入新的动荡变换期，没有稳定不断定因素日益增加，联合国的感化愈益首要。习近平主席不久前谨慎提出全天下经管倡议，旨在支持分手国在国内事务中发挥应有感化，匆匆进列国依靠联合国等多边机制，更加精细地联合合作，更为有力地应对于时代挑衅。中方愿同联合国及各方增强谐和相同，一道落实好全球治理...
伴随，数据显现，全国2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估计再创新高。在搜寻引擎搜刮“年夜学生就业”能够看到，从地方到中央，各级党委和政府都把年夜先生就业事情摆在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚最早的新学期，教育部出台多项步伐，相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”口头、电子商务行业招聘流动、赋闲能力提拔“双千”计划、已离校未就业毕业生专场雇用会……为帮助学生实现高质量就业，各高校对于从回生退学到卒业离校，构建起全链条、全流程的失业就事体系，为年夜门生稳步迈向职场、实现人生代价保驾护航。 应届结业生 组织进企口试定向发掘岗位--> 为帮助应届结业生高效对于接优良岗亭、完成高质量就业，多所高校努力行动：北京科技大学锚定学科特色，组织老师走进重点企业开提醒局口试，打造“访问-练习-任命”快速通道；核心财经年夜学、中国国民大学等高校院系则深挖资本，定向开掘岗位并举行“小而精”专场招聘；北京交通年夜学更设立专项处分金，疏导结业生投身西部与下层。一系列精准举措从高校兼顾、院系发力、政策鼓励多维度入手，为毕业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在卒业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的实习期满，经过辩论考核后，他将有能够收到宝钢股份的录取告诉书。成绩会在9月出炉，而这个时候，正是年夜全体应届毕业生刚刚开端秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业访问调研活动。北京科技年夜学就业辅导中央副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研举动是三方志愿共同匆匆成的。一方面，企业进展能更早、更深上天了解学生；另一方面，学生也期望有机会去企业实地没有雅赏，而高校本身也在开展访企拓岗流动。在此背景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业访问调研活动正在2024年推出，由校领导带队构造应届结业生走入行业一线，走访重点企业，了解各方就业需要。该校就业指导服务中心副主任胡琳茹先容，往年，学校组建了12支失业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者认识到，客岁，19名良勤学子在现场收到了企业发放的首批任命通知。往年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技年夜学同砚进入暑期练习中，顺利的话，他们有可能正在练习后获患上企业发放的登科通知书。 中央财经大学商学院党委副布告杨中英奉告北青报记者，学院积极织密校企互助收集，依靠学院“企业行”活动踊跃拓展企业资本，增强与专业相关行业以及企业的合作联系，增加学生练习就业岗位机会，让教师走进合作企业开展研学研行，拓宽学生视线，提升学生职业素养和待业能力。通过校友讨论、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走进来”相联合的门路，与企业建立练习理论基地，为学生练习就业供给无力支持。 杨中英介绍，学院还建树了优良店主单元名录，动态保护合作企业数据库，开展校友地点企业定向举荐。正在鼓励和督促毕业生主动加入学校举办的双选会基础上，学院定期发展小而精、专而优的小型专场招聘活动，进步校园招聘活动实效。 中国人民年夜学在拓宽就业渠道方面看重发扬院系力量，各院系联合学科业余特征举办年夜批招聘活动，发掘定向失业岗位。北青报记者了解到，中国群众大学招生就业处及各院系访问高品质用人单位410余家，为毕业生定向发掘就业岗位1100余个。特别是各院系联合学科业余特点，共举办180余场招聘活动，开掘定向就业岗位1900余个，参会门生5900余人次。学校还注意维护对于靠近百家前锋人才就业实习实践基地，将更多适配性高的优质单元纳入合作范畴。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届毕业生胡云挑选回到故乡，入职中国铁路成都局集团无限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人师傅指着积存的黔西北山货感叹：“如果调理系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云，他愈发清晰，改变他乡必要真学问、硬才略。 胡云是北京交通年夜学返回下层就业的门生代表之一。近年来，北京交通年夜学以“国度所需即为交年夜学生所为”的失业导向，制订学校“访企拓岗促失业专项行动”行程路线，实现对于西部地区全笼罩，指点各学院聚焦学科专业特征以及区域家产发展需要，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单元洽商对接，匆匆成校企联合培养重点领域急需紧缺人才以及拔尖翻新人材、共建练习理论基地，着力晋升毕业生效劳西部地区经济社会成长的人材供需适配度。 为了鼓动更多卒业生前往西部、前往下层就业，北京交通年夜学实施“典范树模鼓励工程”，学校设立了基层就业专项处分金，重点对于到西部区域、下层一线、重点范畴就业的结业生，给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每一年评比奋飞奖，举办基层任务锻炼营。2024届，下层失业人数同比增加33.6%，西部地区就业人数同比增长10.7%，一名毕业生被西藏自治区专项招录项目录用。2024年，学校发放奖励金60余万元，167王谢生被授予奋飞奖。两名师生获评“天下高校结业生下层待业卓越奖学(教)金”。 在校生 提早布局职业退学入手下手策划 暑假里，北京交通年夜学2025级重生吴紫涵(假名)兴奋地拆开及第通知书时发明，随光顾光顾书一起寄来的另有一份《2025年夜师长教师职业开展自助手册》，让他颇为意外：“职业教导这么早就开始了吗？”北青报记者正在采访中发明，近年来，越来越多高校认识到，待业工作不能只针对于大四门生，就像“教育要从娃娃抓起”同样，失业要从年夜一新生入校时开始抓起，匡助门生及早领会自己的专业、及早计划将来的职业生涯。 吴紫涵正在打点重生报到手续后发现，本人和统统新生一起，需实现两学时的线上职业生活计划先导课。据该校失业与守业指导中心主任张博介绍，新生常常对于年夜学业余缺少了解，而且退学一年后就面临年夜类业余分流，以是学校要帮他们尽快认识自己的业余及相关职业，对于大学生活生存甚至将来的职业生涯及早计划。等到退学后，还有全校开设的21门校院两级线下失业辅导类课程，包括生活规划、就业领导、职业能力专题晋升、守业教诲等内容。个中面向本科生14门、研究生8门。 在北京科技年夜学，职业生活生计教导融入到本科生全过程培养中，以致从新生入校军训时就起头了。胡琳茹告诉北青报记者，黉舍在新生军训时推出了“新生体验日”活动，让重生用半小时时间体验年夜学四年的生活，并对于未来发展做出挑选。有的同学抉择了继续深造，但正在体验后发明并没有恰当本身。在她眼里，比起晋升学生求职本领，高校在帮他们建立正确的职业不雅点中起的作用更为紧张。比方现在一些学生一味求稳考公考编，便是失业不雅念出现了成就，高校应该增强疏导，让门生看到分歧职业挑选的可能性，叫醒他们职业生活的灵感。 北科大开设的全校必修课《年夜门生职业发展与失业领导》贯穿本科四年，把柄不同学年弟子的生活生存疑惑睁开系统的课程学习。课程之外，学校还发展更有针对于性的周三就业帮、周四任务坊、周五训练营，平面环绕式处置惩罚学生的生涯疑惑。到了寒暑假，“抢跑方案”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们供应实用技能培训。胡琳茹就每一每一接到学生咨询，请她帮忙修正简历。 离校结业生 离校没有能断线处事温度没有减 克日，教育部“高校结业生离校后就业办事”小法度上线，特地为已经离校、未就业的结业生连续引荐针对于性强的岗位信息。传统上，大学结业生一旦操持离校手续就成了“校友”，没有再享受应届结业生报酬。但教育部高校毕业生就业效劳司相干负责人近日指出，以后进一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者留神到，往年从教育部到各级高校，都把已离校毕业生归入赋闲办事范围，做到“离校赓续线”。 “高校卒业生离校后就业办事”小程序的岗亭信息来自国度大门生就业效劳平台内，其特征是能够结合毕业生的教育背景、专业技能、求职愿望等团体信息，有针对于性地推送婚配度高的优良岗位。这些岗位信息经过进程学信网公家号推送，将一直持续到今年年底，卒业生需要存眷该群众号。此外，暑假以来，国家24365年夜学生失业处事平台连续面向2025届以及2026届高校结业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未就业毕业生的，涵盖全国多个省份以及行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗亭分为互联网/通信/电子、出产/加工/制造、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教导部的指导以及动员下，在京高校在效劳离校结业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业年夜学“中农云”门生就业效劳网启发了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对于接暨2026届提早批暑期实习专场，为未落实就业单位的2025届毕业生找工作、非结业年级师长教师实习搭建了一个专门的线上对于接桥梁。离校毕业生正在这里预约注销并投递简历后，用人单元能够在线挑选简历，而后与结业生商定时间在线视频面试。 同样在暑假里，北京科技大学外国语学院就业专任教师孙雅楠留意到，最近有一场企业招聘的地位多为电子商务，因而她给英语业余2025届一位已离校毕业生打去德律风：“这个企业的地位和你比较婚配，你感慨心喜好的话能够先看看应聘信息，假定能进口试，我们能够通话模仿一次口试。”据胡琳茹介绍，对于已离校未就业的学生，北科大在当年12月31日以前，各院系就业老师每一周都会以及他们联系，问询其求职进展并同步给他们待业新闻。现正在，一些已经卒业好久想要换事情的同学还会与胡琳茹分割，一些结业熟手里有适合的任务时机还会请她引荐学弟学妹。 地方财经年夜学商学院针对已经离校但仍有就业动向的学生，会建立特地的支持分割群，将给在校生的就业信息同步给结业离校学生，依据他们的需要定向推荐，同时为他们返校加入现场雇用会、三方协定支付或者改换等供应方便。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】
特色在于，只管，中新网泉州9月26日电 “AI无界·艺术共生”2025世遗泉州AI艺术开展幕式日前在泉州威远楼广场举办。展览为旅客展现了近百件多元科技艺术作品，涵盖AI交互、影象、灯光、声音等沉溺式空间的科技能术体验。展览现场。 主办方供图 展览融合AI与艺术，以野生智能为前言，环绕泉州非物资文化遗产这一主题，创作了涵盖绘画、拆卸、影像等领域的80件AI艺术作品，内容丰富、方式多样，将带来一场艺术与科技联合的...
中新网上海9月29日电 (记者 陈静)当下，“夜上海”在五彩绚烂的光影中彰显迷人的魅力，与此同时，城市光影消费新生态正在形成。 29日夜，复兴岛、五角场、杨浦滨江等区域开启为期9天的光影盛宴，通过数字科技重塑工业记忆，以次元文化点燃城市活力，打造“赛博朋克”式奇幻之夜。第二届上海国际光影节杨浦分会场29日晚开幕。(杨浦区绿容局供图) 静安寺商圈的“光影莫高窟”石壁上，光影如彩墨流淌；静安公园古树大道斑斓的光束穿透层层水雾，如云中的一道彩虹浮现眼前；苏州河畔化身多元的国际化光影艺术空间，给人们带来“诗意与潮流共生”的光影旅程；北苏州路福建路，光影在脚下流转，四季自然之美悄然铺展——春日的缤纷花海，夏日的溪涧鱼群，秋日的红枫飘洒，冬日的纷纷落雪。 连日来，第二届上海国际光影节静安分会场、杨浦分会场接连开幕。29日晚，在杨浦分会场开幕式上，杨浦区委常委、副区长徐建华表示，未来将不断创新“光影+”多元消费实践，提升城市环境品质、丰富市民文化生活。 当晚，为杨浦分会场开幕式特别打造的3D Mapping光影秀《百年光潮》上演。这场光影秀以1973年建造的120吨塔吊为投影载体，光影在钢铁骨架间流动，串联起黄浦江的潮涌与城市的变迁，生动讲述杨浦从工业文明迈向数字未来的历程，展现杨浦从“工业锈带”到“生活秀带”，再到“数字炫带”的变迁。 艺术家创作的塔吊光影装置“星蕴”“量子能量环”“YOUNG”主题灯牌，由杨浦区中小学学生绘制的杨浦地标场景光影艺术装置，令观众沉浸在科技与自然、历史与未来的交融之美中。 据悉，本届上海国际光影节杨浦分会场不仅有丰富的主题光影打卡装置，还充分发挥杨浦区资源与产业优势，携手头部二次元企业，以“光影+二次元”为主题，实现IP赋能、文化破圈。主办方联动五角场、江湾体育场、黄兴公园、内环高架桥下空间等区域，打造全域可游、全民可享的城市级“跨次元”沉浸体验。杨浦分会场还将联动上海金秋购物节、旅游节等重大节庆，以“光影+”创新消费场景。(杨浦区绿容局供图) 据介绍，本次杨浦分会场还将联动上海金秋购物节、上海旅游节、啤酒节及城市空间艺术季等重大节庆，以“光影+”创新消费场景，进一步释放夜游、夜娱、夜购活力，激发文商旅融合发展一起YOUNG。 在静安区，当夜幕被流光点亮，融合商圈与光影的狂欢正悄然开启。据了解，“闪亮·上海静安光影季”暨第二届上海国际光影节静安分会场以光影赋能城市空间，聚焦南京西路商圈与苏河湾商圈两大核心区域，打造跨商圈、多场景、全覆盖的光影艺术矩阵，推出多元化、可互动的系列光影活动。在静安区，当夜幕被流光点亮，融合商圈与光影的狂欢正悄然开启。(静安区新闻办供图) “苏河光映厅”迎来“闪亮·上海静安光影季”特别展映，通过双主题建筑联动光影秀诠释“家园”的浪漫想象。光影秀《光染画境》让经典画作中多彩世界“动”起来。晚风中，观众沉醉于克林姆特笔下的奢华璀璨、穿行在卢梭笔下的热带秘境；光影秀《光之漂流》以光为舟，游历奇幻色彩的“向往家园”。 为突破传统光影展的静态局限，本届“闪亮·上海静安光影季”聚焦多样化演艺资源的引入与融合，以“光影+演艺”的创新模式，赋予光影空间鲜活生命力与感染力。 本届“闪亮·上海静安光影季”还进一步深化“光影+商业”的融合模式，以光影为纽带，构建沉浸式光影消费新场景。主办方积极引入主题化光影市集、品牌联名体验店、艺术衍生品展售等多元业态，将光影艺术与商业消费深度绑定；借助光影对人流的引导与聚集效应，有效提升两大商圈的夜间活力，加速消费转化效率。 在此过程中，光影不仅是塑造城市美学氛围的“画笔”，更成为激发消费意愿、带动线下零售增长的核心引擎，助力上海构建具有持续吸引力与核心竞争力的城市光影消费新生态。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】