当前，对于于ag真人百家✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步了解。
当前，通过，□朱波 克日，“何故中国·黄河安澜”网络主题鼓吹活动在河南落下帷幕。自启动以来，活动以年夜河为名，赴安澜之约，围绕“中华源”“民族魂”“万象新”三年夜篇章，零碎梳理黄河文明的根脉传承、治水伶俐与时期新貌，深入回应了“何以中国”这一宏年夜命题，取得宽泛的社会关注与踊跃反应。 这场以大河为名的团聚虽已闭幕，却将一条河流与一个文化的对于话刻进光阴。咱们不但聆听了浩年夜的汗青反响，也触摸到了那些被黄河泥沙冷静守...
成本降低，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国往事周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下昼，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“野蛮珍宝”。返来后，有少量案头任务。现正在，里间只要她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开始降临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是景色的静美无法拂去心头的哀愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清佳偶写了一封信：“正清，你看，如斯美好的风物出现在我面前，我内心却感觉强烈的没有适与厌倦，喉咙尤其沉重，好像被一团器材噎住，令我窒息。”--> 正在西南大学修建系任教时履历过“九一八变乱”的林徽因，又在1935年目睹“华北事故”，巨变迫近，她的心没法没有悲痛。此后的十多少年，她正在战乱、贫病和一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清匹俦。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才情以及情感逸闻，事实上，流浪失所是林徽因长久人生的主要内容。 正在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文手札由国民文学出书社初次出版，以中英文对于比形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她一定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐烦识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间前提艰辛，纸张珍贵要节流着用，现在缮写就很困难，翻译更考验程度，需要熟悉林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国新闻周刊》，所以现正在仅出书了书信中1935—1940年的部份，1941—1948年的手札亦将后续出版。 高出十多少年的手札信息量很大，不只具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维不雅念以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，浮现了她所处时代的社会晤貌、重年夜事务以及常识份子的生存以及思想状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过个中的一全体信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰没有常提及本身的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力更生。”于葵通知《中国音讯周刊》。她记得，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的难得，但外婆那娟秀的面容、文雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片阁下娟秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年纪渐长，她才了解其中的意义：“有时觉患上外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精美的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、极度接地气且烟火气十足的一个人私家。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵凭据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实通知真正关怀林徽因的人，林徽因最可贵之处在于她的“真”。于葵写此书时，感觉唯其如此，才对得起外婆。书中援用了一部门林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，人民文学出版社编辑王一珂觉得这批英文书信极有代价：“无论对于于研究林徽因还是研究抗战史或者是那个时代常识份子的心路进程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们没有存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出书这些手札也颇有些顾虑，“这些函件终究是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的公家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震荡，也正是因为这点，写作中我感触这批翰札的重量之重，它们的实在性无与伦比，别人再怎样替她说，不如去听听她自己怎样说”。 由于汗青原因，费正清配偶回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部门未能留存，现存只见零星数页费氏配偶自己的誊录，而无奈成为一段频繁来往的历史性书信记载。“否则，两比拟照，一定很无意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜局部手稿(包括文学、建造代表作及少量中文书信)也未能生存，现存少量中文手稿亦零星不可体系。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅摒挡整顿下患上以残缺保管至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的粗拙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 正在为书信出书做编辑、校对于的进程中，王一珂经常被林徽因兴旺的情绪和胆小直爽的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公然颁发的哀悼都克制内敛，然而面临朋友，她表达了实在的想念，称他为“最心爱的故交徐志摩”，觉得“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些正在和平爆发后，仍追求享受以及团体地位的文假名人，林徽因单刀直入地表白了指摘。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心劝慰良知，坦诚说出从情人变为夫妻后感想的区分：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状况，天然会感觉自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天国之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，甚至依赖她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思维，但不年夜被外界存眷的，是她待人的真诚、亲热以及无微没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地对于待，她一面安抚备受冷清的母亲，一壁协助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一晚上。于葵感叹：“用今天的话说，外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典影象。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰关于葵回顾转头说，“林徽因最美的时候便是她谈话的时刻，充满热情，神彩飞腾，每一个话题她都有自己的见解，但他人关注她的时候，她也异样关注他人，是一个忠厚的聆听者”。 正因如斯，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“呕心沥血地同他交谈，骂他，劝他，与他议论生活极其曲折，人的天性非常动人的地方以及遗憾之处”，着末还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接收了十几位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟正在她身边。人们习惯存眷在前厅热心招待每一名友人的她，鲜有人看到不时奔向后院处置惩罚年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地招呼好友：“请预订梁氏接待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，乃至如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过来的厄运当中。”她偶然也艳羡费慰梅嫁了个独生子，不必像本身这样，往往“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样零乱。1937年，“卢沟桥事变”正在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的优裕生涯，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最初搬迁到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们暂且住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能十足无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁愿靠拢一点，免得留下多少个在世的人去接受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经验，林徽因依然说，“不会失去勇气，在极度失望的环境下，我们仍怀抱高昂的渴望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年代”消耗的陈旧汽车，偶然十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不中止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及银白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”和渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也撑持没有住，发动高烧。因为年夜量军校学员以及几班大巴搭客滞留，到处住满了人，即将露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过来，被林徽因记着，起初生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰巨无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品尝简单的人生，用她那夸姣活泼的谈话记录下来。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又渐渐上路，下场陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身材还不完全光复。”于葵推断，恰是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭逢重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一路奔波逃难，她也再也没有是北京四合院中高朋满座的沙龙仆人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子现正在仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵旅行时看到了，连忙打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 当时刻，林徽因常常一团体背一个大背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不保持患上多文学艺术的创作，来撑持这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的飘泊儿同样，以是她要补缀那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的建筑史还艰苦。她模仿照旧在保持以及费慰梅通信，尽管“在理论面前，豪情成为了一种侈靡，但它没有应耗费在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某其中央相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏配偶有过一段持久的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对于费慰梅说，不甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们脚印的起初者能够享有静谧的期间，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为信用家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年正在北平建立的中私营造学社，所幸学社多少位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的任务继续开展了。短暂以来，林徽因都是营建学社的主要成员，遍踏荒郊野外艰辛不雅察，却属于不拿薪水的“编外”，好像昔时拿没有到修建学位同样，既知名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将修建选定为自己的专业。但是那个期间，正在西方，这一职业也未能担当男子，中国更是还不构筑这一学科，建筑仅被当作劳作之事，官学儒生没有屑与匠工资伍，与女子更是绝不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一位建造师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入事先还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生，她只能曲折“妥协”，以美术业余进门，再“曲线救国”选构筑筑课程，卒业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们今日推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入修筑行业，也和林徽因无关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做预备，当他听到林徽因对于建筑学业余富有新意的描绘后，立刻了解到这门业余恰是本身所善于与谋求的，修筑成为他们毕生的奇迹和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重修，它简直是过后最新的修建需求与理念。那时，全球修建师都在考虑战后重修以及城市规划等成绩，身处偏偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要逝世了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国怎样建设，以至如作甚低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了建立清华大学建筑系，沉痾的林徽因多少乎拼尽所有气力。吴良镛回想清华修建系首创的情形时曾感叹：“林先生对于这个系的发展操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管常常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的解决者、批示者，能协助我们处置颇多灾题。惋惜，这些并不十分为人所知，教员名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考查和学术钻研并做出重年夜孝敬，却不头衔也没著名分，这是林徽因一辈子学研生活的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者晚辈份享自己的思考和成果，也没有求回报。 中国古修筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回忆，当时本人年龄尚轻，不晓患上怎么深入这个畛域，是林徽因手把手耐心领导，为他抉择入门书籍，甚至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因已经经临时卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是正在林徽因的指示下实现的。 她生平挚爱她所抉择的建筑奇迹。就在文章结尾所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏匹俦的统一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会正在某个地方相逢，对于吗？你晓患上，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些工作，我应当会阔别众人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离世人杂事”。1955年春，林徽来由于病情急剧好转被告急送往同仁医院。就正在此前不久，懂患上本身曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文明遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
如同，即使，2024年11月20日，“2024文明山东·齐风鲁韵——山东省非物资文化遗产展演”在哈萨克斯坦阿拉木图举办。中共山东省委统战部供图 “十四五”期间，山东统一阵线保持缭绕核心、效劳年夜局，聚焦美满年夜统战任务格局，正在民主党派、党外常识份子以及新的社会阶层人士及侨务事情等领域涌现出一批有代表性的创新实践成果，多维度出现了齐鲁年夜地统一阵线宽广成员凝心聚力、担看成为的活泼画面，为谱写中国式现代化山东篇章注入澎...
中新社悉尼10月1日电 题：在骑行中感知文化中国 ——专访澳大利亚汉学家、中国人民大学哲学院兼职教授薄国强 中新社记者 薄雯雯 过去六年，澳大利亚汉学家、中国人民大学哲学院兼职教授薄国强(Roland Boer)的骑行轨迹遍布中国多个城市与乡村。对他而言，骑行为他探索中国开启了全新视角。日前欣闻2025北京文化论坛举行，薄国强接受中新社“东西问”专访，从骑行故事开始，分享他在华十余年间学术调研的观察与思考。 现将访谈实录摘要如下： 中新社记者：骑行对您意味着什么？在中国的骑行旅途有哪些感触？ 薄国强：我一直很喜欢骑行，这是在澳大利亚、德国和丹麦生活时就保持的习惯。作为一名学者，在长时间思考与写作后，骑行能够令我锻炼身体、放松大脑。2019年，我在北京买了一辆折叠自行车，开启了在中国的骑行之旅，至今已在北京、上海、河北、辽宁、湖北等地进行过长途骑行。今年国庆假期，我计划前往山东骑行。薄国强的骑行装备。受访者供图 骑行无疑为我观察中国打开了新思路，这是一种体验中国生活的方式。骑行前我不会做太多准备，有一个粗略的计划，提前看好民宿或旅店，一般每天骑行五六十公里，有时会到七八十公里。无论在城市还是乡村，在自行车上的时光总是会慢下来，它能带你去到汽车无法前往的地方，在软件导航下，我会穿过农田、村庄，有时骑行在小路上，有时在主干道上，还会在沿途以各种方式结识不同的人。 今年5月，我花了11天时间在河北骑行，经过了很多村庄，最令我印象深刻的就是热情友好的村民。通过在村子里走访、和村民交流，也让我开始关注中国的乡村振兴。实际上，随着工业化和城市化，许多国家都面临农村“空心化”“空巢化”问题。中国从国家层面为此制定了规划，并且正在切实地做一些事，比如一些村子正在大力发展民宿经济。薄国强与骑行途中结识的新朋友合影。受访者供图 中新社记者：您如何看待中国传统文化在现代社会的保护与传承？ 薄国强：中文里“文化”一词是由“文”和“化”二字构成，这两个字非常古老，始见于甲骨文，这表明了中华文明的连续性和稳定性。同时，“化”的含义是变化。在我看来，有生命力的文化既要有相对稳定的传承，也要有创造性的转化，取其精华、去其糟粕，通过一代又一代的努力不断推动文化创新性发展。 举例来说，今年5月我到福建松溪县大布村调研，这是一个有着一千多年历史的村庄，有着许多古建筑。村民们采用传统工艺修复古民居，不仅保留了古建筑的风貌，还融入了现代设计理念，使古村落焕发出新的活力，吸引更多游客前来体验传统文化。此外，当地有一位宝剑铸造技艺的非遗传承人，他用掌握的古老技艺与游戏公司合作设计打造宝剑，还锻造纯手工茶刀，受到越来越多年轻人的青睐。这种将中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的做法也能够在越来越多的地方看到。 中新社记者：您在对外阐释中国方面做了很多努力，出版过《中国特色社会主义：外国人的指南》等著作。对世界而言，理解今天的中国最关键的是什么？ 薄国强：我即将完成一本关于1978年以来中国马克思主义哲学史研究的书，因为此前这类研究成果绝大多数是用中文发表的，相比之下用英文发表的成果少之又少。我主要做的就是将中国学者的研究成果呈现给国际读者。可喜的是，施普林格出版集团等出版商正在出版越来越多中国学者著作的优秀译本。 在收集资料的过程中，我注意到现有的一些英文资料中很多内容并不具参考价值。一个突出的问题是，很多声称以不同视角探讨中国的英文著作，作者并不生活在中国，内容也难以令人信服。或许是由于语言障碍，这些作者根本没有深入研究过中国学者的研究成果，缺乏扎实、科学的研究。这让我想到一个笑话：如何成为一个中国问题专家？不要住在中国，不要会说中文，不要访问中国，不要和中国人交流，然后你就可以成为一个中国问题专家。不幸的是，西方国家有太多这样的人。 中国正在不断扩大免签，积极提升外国人来华在华便利度。作为一个外国人想要理解今天的中国，我的答案是，无论你认为自己有多么开放的思想，如果你没有去过中国，那就亲自去感受和体验一下。薄国强在中国骑行时拍下的沿途风光。受访者供图 中新社记者：今年北京文化论坛的年度主题为“文化和科技融合发展”。近年来，可以看到人工智能、虚拟现实等新技术深刻影响着文化产业，您如何看待这种趋势？ 薄国强：很多人都在思考这个重要问题。有一些人对新技术的到来感到惧怕，认为人工智能等新技术在某种程度取代了人类劳动力，会对人类社会构成威胁。我的回答是，所有新技术都是工具。人工智能是一种全新的、高度复杂的工具，但它仍然是人类使用的工具。在整个人类发展过程中，我们一直在使用工具，我们只是需要找到高效且创造性使用它们的方法。 中国重视科学技术的作用，一直强调“科学技术是第一生产力”。如今，新质生产力将带来生产关系的适度调整。马克思和恩格斯认为，文明建立在强大的经济基础之上，西方文明真正兴起是在西方国家的资本主义经济开始发展的时候。因此，我认为人工智能作为发展新质生产力的重要动力，将推动经济发展迈向更高水平，并为推动构建人类文明新形态提供可能。2025年9月24日，在北京文化论坛“‘深巷好酒’如何‘飘香万里’——区域文化资源的挖掘与传承”专业沙龙上，嘉宾大卫·巴拓识(David Bartosch)(左)和薄国强(Roland Theodore Boer)在会场外交流。中新社记者 杨郁然 摄 中新社记者：中澳同为亚太地区重要国家，作为澳大利亚汉学家，您认为两国有哪些地方可互相借鉴？ 薄国强：澳大利亚几年前一项人口普查数据显示，中文普通话是澳大利亚家庭中使用第二多的语言，仅次于英语。从文化角度来看，澳大利亚与中国早已有紧密联系。在经济方面，中国连续多年是澳大利亚第一大贸易伙伴，两国经济高度互补。 当今世界正在发生深刻变化，风险与机遇并存。我希望澳大利亚能够更加意识到这种变化，妥善处理好与欧美国家和亚太地区国家的关系。澳大利亚一方面有着悠久的原住民历史，另一方面又是非常年轻的移民国家。鉴于澳大利亚如此多元的文化背景，我认为中国的“和而不同”理念值得借鉴，既和谐又不千篇一律，不同而又不互相冲突，这样才能让不同种族、民族的人实现和谐共生。(完) 受访者简介：薄国强。受访者供图 薄国强(Roland Boer)，中国人民大学哲学院兼职教授，入选2023年度国家外国专家项目。加拿大麦吉尔大学哲学博士，曾任澳大利亚纽卡斯尔大学人文社科学院教授，主要研究领域为马克思主义哲学、政治哲学，马克思主义文学批判、宗教批判理论。近年来，薄国强关注“马克思主义中国化”“中国特色社会主义”等研究领域，出版专著《中国特色社会主义：外国人的指南》《恩格斯：社会主义治理的基础》《掌权的社会主义：关于社会主义治理的历史和理论》，开展“1978年以来中国马克思主义哲学史”等研究项目。--> 【编辑:苏亦瑜】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】